Удар по чтению

Игорь Мальцев

Писатель и журналист Игорь Мальцев — о печальных последствиях принятия новых таможенных правил

Конечно, миф о самой читающей стране был всего лишь мифом, который складывался из десятимиллионных тиражей Ленина и прочих классиков марксизма и собственно из того, что чтение было субститутом нормальной активной жизни.

Когда люди наконец получили возможность нормально заниматься спортом, гастрономией, личной жизнью без предъявления свидетельства о браке и коллекционированием без угрозы сесть по статье «фарцовка», книгами стали увлекаться те, кому это положено по статусу интеллектуалов, — и просто для развлечения. Обычно это два разных пласта изданий. И, собственно, именно доступность литературы на все случаи жизни и превратила страну из коммунистического заповедника имени Оруэлла в нормальную мировую державу. А вовсе не наличие ядерного арсенала, как некоторые до сих пор думают. Развитым интеллектом и ядерным оружием можно достичь гораздо большего, чем просто ядерным оружием или только интеллектуальной жизнью. Не правда ли?

В московские книжные магазины, невзирая на вечные жалобы издателей, невозможно зайти, чтобы не потратить ползарплаты, потому что хочется купить практически всё. Но в одном наши издатели правы: всё на русском издать невозможно. Более того, если посмотреть только беллетристику, которая издается, скажем, в Британии, то всё, что вышло за год, представляет местный литературный процесс — э-э, как бы никого не обидеть, — глубокого провинциальным, куцым и тухлым.

Но это неважно. Главное, что всё, что интересно, еще и невозможно притащить с собой в багаже. По музыке, по истории, по архитектуре, по вину, по путешествиям, по фотографии и т.д. — по всем человеческим интересам. И еще одним признаком развитого общества в России была возможность выписать любую книгу из любой страны на любом языке. Ну просто вы могли себя почувствовать самим Лениным, который выписывал себе литературу из Европы до революции, пока, собственно, он эту самую возможность не перекрыл, придя к власти.

Почувствовали себя мировой державой? Ну и хватит.

Не далее как только что произошла утечка проекта письма Ассоциации экспресс-перевозчиков (АСЭП) России, где открытым текстом говорится о невозможности дальнейшей доставки грузов частным лицам различными экспресс-почтами — от DHL до Pony Express. В проекте письма было сказано, что благодаря новым таможенным правилам РФ почтовые службы больше не смогут привозить вам купленные по интернету книги, штаны и всякие айфончики. Глава ассоциации тут же дезавуировал информацию — правда, частично: консолидированной позиции операторов по этому вопросу нет, каждая компания будет принимать решение самостоятельно. На самом деле это попытка утихомирить взрыв народного гнева, хотя все уже на собственной шкуре убедились, что, например, та же самая DHL уже сделала выбор, и совсем не в пользу частного потребителя. И нет никаких признаков того, что если такой гигант, как немецкая компания DHL, отказалась привозить нам книги, то этого не сделают более мелкие и еще более задерганные таможней почты. Кто-то потирает ручки — потому что уже сложились компании, которые мелким оптом посылали по дешевке условные джинсы, избегая НДС, и они поперек горла тем, кто с этим государством играет «в белую».

Но нам-то что эти копеечные джинсы, мы их и так купим. А вот последнюю биографию Джимми Пейджа или автобиографию Кейта Ричардса уже придется тащить на собственном горбу, оплатив билеты хотя бы до Берлина. Если даже Ассоциация экспресс-перевозчиков сейчас сделает хорошую мину при плохой игре и будет передвигать наперстки — «вот тут играем, а вот тут не играем», — как бы за кадром останется тот факт, что, преследуя какие-то свои весьма специфические интересы, таможенные службы РФ просто вбивают страну в средневековье.

Трудно, конечно, представить, что они перекрывают каналы поставки именно литературы, хотя у их прямых предшественников — таможни СССР — были прекрасные традиции изъятия книг на границе, чтобы ненароком западная зараза в виде ненужных старым маразматикам из ЦК КПСС идей, имен и текстов не попала в страну. И заодно ничего не вышло за пределы страны.

Думается, эти господа просто ищут еще способов повышения таможенных сборов. Но факт остается фактом: такие кирпичи просто воздвигают новую стену на пути информации и культурных ценностей, превращая страну вечнозеленого Достоевского de facto в какую-то Гвинею-Бисау.

Пока местные издатели пытаются хоть как-то вернуть взрослых и детей в книжные магазины, оторвать от видеоигр подростков, сеять вечное, приучать заново к чтению, нам как бы говорят — а нечего. Сидите тут тихо, не высовывайтесь. Потому что приученный к чтению хочет знать больше, думать больше, видеть мир шире, не дай бог учить языки и чувствовать себя частью всего мира. Видимо, это уже никому не нужно. Лучше сидеть на корточках и цедить: «Семки есть? А если найду?».