К 80-летию поэта

В 1985 году мы втроем — Лихачев, Андрей Вознесенский и я — участвовали в работе какой-то писательской конференции в Сицилии. В свободные от заседаний дни выбрались посмотреть старинный амфитеатр в Сиракузах. Нам в помощь нашли местного историка со знанием русского языка. После осмотра обедаем. Дмитрий Сергеевич, ему было тогда за восемьдесят, с удовольствием ел спагетти по-болонски, с мясным фаршем. Историк сообщил, что в Италии существует больше сотни рецептов этого блюда — с морскими продуктами, с овощами. Я не удержался и добавил, что лапша с мясом, вероятно, были самыми первыми составляющими итальянского блюда. “Вы, конечно, найдете и ему восточное происхождение”, — академик переглянулся с Андреем. “А это правда, — неожиданно вмешался переводчик, — Марко Поло привез рецепт спагетти из своего путешествия в Восточный Туркестан. Далее

История наша — несколько вспышек в ночной степи. У костров ты напета, на развалинах Семиречья, у коварной, обиженной Сырдарьи. Города возникали, как вызов плоской природе, и гибли в одиночку. …Я молчу у одинокого белого валуна в пустынной тургайской степи. Как попал он сюда? Могила неизвестного батыра? Или след ледниковых эпох? Я стою у памятника Пушкину. Ночь новогодняя, с поземкой. Я сын города, мне воевать со степью. Старики, я хочу знать, как погибли мои города. Далее