В своем книжном клубе Элизабет Дэй выяснила, что даже в эпоху социальных сетей традиция прямого устного чтения обретает новую аудиторию.
Последний раз Томасу Йомансу (Thomas Yeomans) рассказывали вслух истории в детстве. А на прошлой неделе он случайно попал на сеанс чтения вслух для взрослых, даже не представляя себе, что его ожидает. «Для меня с годами чтение стало более формальным занятием; я читаю самостоятельно и про себя, — объясняет 26-летний художник Йоманс. — А туда я пришел в последнюю минуту, совершенно не зная, чего от этого ждать».
Йоманс попал на один из еженедельных сеансов чтения вслух, которые я провожу последний месяц в художественной галерее в центре Лондона. Когда я разрабатывала эту идею вместе с искусствоведом Саймоном Олдфилдом (Simon Oldfield), посылка была проста: оба мы ощущали, что традиция чтения вслух и пересказа историй друг другу в наше время утеряна. В эпоху социальных сетей и электронных гаджетов, когда дружат через компьютерный экран, а культурой наслаждаются в одиночестве, используя наушники, мы пренебрегаем тем удовольствием, которое доставляет прямое общение.
Многим из нас в детстве рассказывали истории. Но по мере взросления мы теряем охоту слушать рассказы. Однако потребность в этом определенно существует: доходы от скачанных аудиокниг с прошлого года выросли на 32,7%, а благотворительная Организация читателей (The Reader Organisation), занимающаяся привлечением людей к чтению путем совместного прослушивания великих литературных произведений, сейчас имеет по всей стране 350 групп коллективного чтения, проводящих свои сеансы каждую неделю.
«При совместном чтении люди переживают все вместе и очень интенсивно; однако реакция на прочитанное у каждого своя, личная, идущая изнутри, — говорит основательница Организации читателей Джейн Дэвис (Jane Davis). — Многие люди не понимают, насколько слаба грамотность и начитанность в нашей стране. Чтение вслух многим дает доступ к таким вещам, какие иначе они бы никогда не прочитали».
Меня, как и Дэвис, поразило следующее. Да, за последнее десятилетие увеличилось количество книжных групп и литературных фестивалей, но у взрослых очень мало шансов заняться групповым чтением без проведения в конце какой-нибудь обязательной литературной дискуссии с целью самосовершенствования. Также существует надоедливое чувство, что надо обязательно покупать последние книги того или иного автора. Это стало частью невыраженной словами коммерческой сделки. Именно так я прочитала в предрождественскую неделю рассказ Энн Энрайт (Anne Enright) «Here’s To Love» (За любовь). Произошло это как раз тогда, когда в дверь вошел Йоманс. «Мне там понравилась неформальная обстановка и спокойное, приветливое окружение, — сказал Йоманс после сеанса чтения. — В моей душе была пробита брешь. Чтение задело меня за сердечные струны, и я снова ощутил себя беззащитным ребенком».
С ним согласна 38-летний маркетолог из Нью-Йорка Хелен Эрвин (Helen Ervin). «Там возникает такая близость, когда люди собираются вместе… В сегодняшней истории был один момент, когда я была готова заплакать. Когда читаешь вслух, на поверхность выходят эмоции, потому что это как представление».
Еще один участник коллективного чтения сказал, что пришел на сеанс, потому что ему трудно читать. «Я страдаю дислексией, поэтому предпочитаю слушать радиопостановки и тому подобное. Сегодня чтения взяло меня за живое. Это было очень увлекательно».
Для 70-летней Дорис Джулиан (Doris Julian) это стало возвращением в детство. «Я вернулась в те времена, когда была ребенком, и мне читали в библиотеке. Я люблю слушать аудиокниги Ле Карре и тому подобные вещи, но нет ничего лучше реальной версии. Чтение вслух весьма наглядно, и я его люблю. Нет лучше способа провести вечер».
К этому времени я проводила вечеринки коллективного чтения уже месяц, и ответная реакция слушателей меня поразила. Каждую неделю ко мне приходило все больше и больше людей, чтобы послушать рассказы таких разных авторов как Дороти Уиппл (Dorothy Whipple) и Джон Макгрегор (Jon McGregor). Читала я в комнате, стены которой были увешаны поразительными работами из области современного искусства. Местные компании тоже постарались поучаствовать в нашем деле: Majestic бесплатно обеспечила нас вином, а фирма по изготовлению ковров Bazaar Velvet дала нам взаймы прекрасный анатолийский ковер, чтобы слушатели сидели на нем. Таким образом, была создана атмосфера коллектива, и возникло поистине детское ощущение, когда тебе читают вечерами вслух.
Некоторые люди приходили регулярно на каждое чтение. Похоже, их это задело за живое — как давно забытая традиция, которую мы до сих пор ощущаем где-то в глубине души. У чтения вслух старая и благородная история. До изобретения в 1430-х годах печатной машины устные рассказы были средством укрепления общинных связей и передачи народных сказаний и преданий из поколения в поколение. В средние века рассказчики были почетными придворными у королей. В 16-м веке устные рассказы продолжали пользоваться популярностью, поскольку в те времена неграмотность была почти поголовной, а книги слишком дороги для простых людей.
«Часто у соседа была Библия, и он читал из нее вслух, — рассказывает преподаватель ранней современной литературы и культуры из университета Ньюкасла Дженнифер Ричардс (Jennifer Richards). — Либо были занятия по риторике для мальчиков в грамматических школах. Но привлекательность чтения вслух не в образовании. Речь здесь идет о социальных моментах, о принадлежности к коллективу».
В 18-м и 19-м веках чтение вслух сохранялось как форма развлечения. «У людей не было записей музыки, фильмов и телепрограмм, так что книги были для них всем. И они должны были быть всякими: драматичными, развлекательными, смешными и сентиментальными, — объясняет преподаватель английского языка их Оксфорда доктор наук Эбигейл Уильямс (Abigail Williams). — Одна из особенностей чтения вслух состоит в том, что делать это приходится небольшими порциями. Нельзя читать без остановки много часов подряд, и поэтому слушатель улавливал в произведении такие особенности, которые он иначе легко мог пропустить. Люди становились в некотором смысле героями произведений, чего не бывает, когда ты читаешь про себя. Ты больше получаешь от комедии, и диалог воздействует иначе, потому что его произносят человеческим голосом вслух, потому что это не запись человеческого голоса».
Но все это не может в полной мере передать яркость и интимность впечатлений. Меня удивило то, что многие из пришедших на групповое чтение были заметно тронуты произошедшим. Я иногда отрывала глаза от книги и видела, как блестели у них глаза, как в них готовы были появиться слезы. Другие отворачивались в сторону, затерявшись в собственной вселенной мыслей. Один человек подошел ко мне после окончания чтения и сказал, что на его взгляд, один из героев прочитанного рассказа страдает от посттравматического стресса. У него у самого был когда-то такой диагноз.
Эти ощущения знакомы Дэвис, которая ведет читательские группы, где участвуют представители самых разных слоев общества. К ней приходят молодые врачи, у которых нет времени на чтение. Приходят заключенные и пенсионеры из экономически неблагополучных районов. «У тебя в голове взрываются такие маленькие бомбочки чувств и ощущений, нечто задевает тебя за душу, потому что при коллективном чтении ты не наблюдатель, не собеседник; ты сам переживаешь прочитанное вслух, делая это вместе со всеми», — говорит Дэвис.
«Есть много людей, которые с миром связаны через телевизор, через программы про знаменитостей. У многих людей нет возможности получить весомые интеллектуальные впечатления и опыт, хотя именно это должен получать человек. Нам это очень нужно… А книга дает чудесную анонимность для личных чувств и реакций».
Организация читателей у себя на сайте размещает материалы, свидетельствующие о том, какой мощной силой обладает групповое чтение. Одна 60-летняя женщина из Беркенхеда сказала так: «Многие годы у меня боли во всем теле, но когда я прихожу на сеанс коллективного чтения и слушаю, я сосредотачиваюсь, и это помогает мне отвлечься и забыть про свою боль на пару часов… Чтение как бы освобождает тебя от боли».
Эта организация провела опрос среди 214 слушателей, которые участвуют в работе читательских групп, и выяснила следующее. 96% нравится встречаться с людьми, с которыми они в противном случае не встретились бы никогда. А 80% после сеанса чтения «гораздо позитивнее» относятся к жизни.
Не могу сказать за всех участников наших читок, но лично я после них ощущаю позитивные чувства по поводу многих вещей. Я чувствую, какой силой единения обладает литература, я ощущаю особое чувство близости от опыта совместного слушания и чтения, от возможности общаться с самыми разными людьми, не имеющими никаких скрытых мотивов.
Мы не пытаемся ничего рекламировать. Мы не делаем вид, будто совершенствуем ум человека. Все, что мы хотим, это прочитать историю. А в итоге получается, что это не просто чтение вслух. Это также чтение про себя и для себя.
Оригинал публикации: