В субботу, 23 апреля, исполняется 400 лет со дня смерти Шекспира. Школьники всей земли твердят его тексты о королевской власти божьей милостью, дочернем долге выйти замуж в ранней юности, превосходстве англичан над прочими народами и безусловном праве богатых издеваться над бедными. Все это приправлено борделями, трактирными драками и убийствами.
Шекспир любезничал с властью
Линнеа Линдблад (Linnea Lindblad)
Вероятно, Шеспир был, хотя и не намеренно, лучшим и наиболее успешным пропагандистом в мире.
Но в своих пьесах он преследовал иные цели, а именно — протиснуться мимо цензуры и продать побольше билетов.
В субботу, 23 апреля, исполняется 400 лет со дня смерти Шекспира. Школьники всей земли твердят его тексты о королевской власти божьей милостью, дочернем долге выйти замуж в ранней юности, превосходстве англичан над прочими народами и безусловном праве богатых издеваться над бедными. Все это приправлено борделями, трактирными драками и убийствами.
Любая хорошая литература имеет светлые и темные стороны, показывает лучшие и худшие черты человека. Но произведения Шекспира устанавливают принципы, которые, будучи облеченными в его прекрасные стихи, выглядят гораздо лучше, чем есть.
Это не вина автора. Он был вынужден писать именно так.
Но в результате его произведения и представленная в них картина мира стали частью системы, оправдывающей британскую военную агрессию, рабство, эксплуатацию африканцев и азиатов. Шекспир помог сохранить привилегированное британское общество и британскую королевскую власть.
На него ссылаются даже в наши дни, когда страна-член Евросоюза, пользующаяся привилегиями, льготами и особыми правилами, берет на себя право требовать еще больше, и ее требования выполняют. Шекспировская картина мира снова станет актуальна в июне, когда жители страны будут голосовать о том, снизойти ли Британии до дальнейшего сотрудничества с ЕС, который иногда просит уважать интересы соседей.
Множество мест по всему миру организуют в этом году масштабные празднества, посвященные Шекспиру. Помимо прочего, он был прекрасным писателем. Но есть и другие причины.
Во-первых, ему довелось жить в стране, которая в будущем, благодаря колониализму, сумела распространить свой язык и свой собственный образ по всей земле. В XX веке английский язык полностью вытеснил французский в качестве международного языка дипломатии.
Во-вторых, Шекспир писал на языке, который долго считался малым. Всего за два столетия до Шекспира писателю Чосеру первому пришла в голову радикальная идея творить художественную литературу на английском.
Обычно в Англии писали по-французски. Еще сто лет после смерти Шекспира — до 1731 года — французский оставался официальным языком английского королевского двора.
По сравнению с языками великих культур — такими как персидский, греческий, китайский, санскрит — англоязычных писателей было очень мало вплоть до XIX века. Другими словами, борьба за первое место среди них не была чересчур ожесточенной.
Писательством Шекспир зарабатывал себе на хлеб. Новые пьесы были главным инструментом конкуренции театров. Каждая из них увеличивала доходы с продажи билетов, но конкуренты имели обыкновение засылать шпионов, которые платили за вход, брали ручку и бумагу и записывали слова актеров по ходу действия. Театр-конкурент расшифровывал их липкие бумажки, ставил ту же самую пьесу, но с новыми спецэффектами, и переманивал публику.
Все рукописи шекспировских текстов, дошедшие до наших дней, — как раз пиратские копии. Ему самому и в голову не пришел бы такой саботаж, как распространение собственных текстов.
Ожидалось, что пьеса будет выполнять три правила. Она не должна вызывать никаких вопросов у аристократии и у цензуры, потому что постановку в любой момент могли запретить. Так что приходилось быть любезным с властями.
Содержание должно было гарантировать продажи дорогих билетов на лучшие места. Благородная публика приносила больше всего денег, и ее привлекали, пародируя поэтические тонкости, так, чтобы дамы и господа чувствовали себя знатоками.
Встречалась и настоящая высокая поэзия. Например, первые слова Ромео к Джульетте написаны в форме сонета, что замечали лишь образованные зрители.
Третьим условием было заполнить дешевые стоячие места тысячами зрителей из народа, которые обожали сексуальные намеки и насилие.
Все вместе это не слишком отличается от принципов современного Голливуда. Цензуры, может, и нет, но кинокомпании стараются не идти против общепринятых американских ценностей.
Совпадают и остальные аспекты. Фильм должен получить известность благодаря отзывам критиков и собрать средства в прокате с продаж билетов простым кинозрителям. Остроумные речи в суде или выдуманные миры делают фильм выразительным. Но широкая публика все так же предпочитает секс и насилие.
Конечно, Шекспир — один из важнейших авторов мировой литературы. Однако его значение раздуто. Лучше воспринимать его как мастера слова, а не как служителя истины. Так можно больше узнать и о нем самом.
