• Смерть трехлетнего сирийского мальчика Айлана Курди, который утонул с семьей в Эгейском море по дороге в Европу, вызвала волну сочувствия и сострадания во всем мире • Почему это фото не дает нам покоя  (Страница постоянно обновляется с новыми материалами).

Пользователи социальных сетей отреагировали на этот трагический случай публикацией трогательных и горьких до боли рисунков, на которых мальчик изображен в виде ангела. Айлан, его пятилетний брат Галиб и мама Рихан пытались переправиться на лодке с бодрумского побережья Турции на греческий остров Кос. Они пытались спастись от войны в сирийском городе Кобани, который находится под контролем боевиков ИГИЛ. Отплыв, лодка практически сразу перевернулась. Спастись удалось лишь отцу мальчика, Абдулле. Тела утопших и их скудные пожитки нашли на побережье бодрумского пляжа.

Но пока что никто из официальных лиц на Западе не сказал главного: все эти ужасы стали прямым порождением политики США и их союзников, устроивших в регионе Большого Ближнего Востока кровавый хаос.

Зато глава европейской дипломатии Федерика Могерини уже сочла спекуляцией реакцию на фото с погибшим малышом.

— Как человек, я шокирована этим фото. Но неформально я также скажу, что я устала от призывов к политикам эмоционально реагировать на такие факты. Политики должны принимать взвешенные, рациональные решения по всем проблемам, а не действовать эмоционально, — заявила Могерини.

А «рациональное решение» она предлагает такое: захватывать и топить суда, которые перевозят беженцев. Могерини уже обратилась к министрам обороны европейских государств с предложением провести военно-морскую операцию против перевозчиков нелегальных мигрантов.

Остается надеяться, что топить их будут пустыми. Хотя кто там будет проверять…

В одном из рисунков кроется политический подтекст. На изображении – мужчины в традиционной арабской одежде стоят вокруг мертвого Айлана. Снизу приписка: беженцы, которых приняли следующие страны: Саудовская Аравия – 0, Кувейт – 0, Катар – 0, Объединенные Арабские Эмираты – 0, Бахрейн – 0.

Новая разрушительная волна миграции — это последствия империалистической политики Запада. Все началось  после разрушения Югославии и натовских бомбардировок Сербии. Именно здесь был сделан первый шаг к атаке на Сомали, Судан, Афганистан, Ирак под предлогом борьбы с терроризмом или защиты прав человека. Америка всегда преследует политику хаоса, которая дает ей в руки контроль над природными ресурсами, стратегическими линиями коммуникаций и трафиком людей, наркотиков, оружия.

Последствия обрушиваются на Европу, но Евросоюз — не столько союзник США, сколько соперник. Вот почему Америка принудила ЕС участвовать во всех военных операциях, спонсируемых США, начиная с войны против Югославии. В действительности, европейцы воюют против самих себя. Атака на Ливию была варварством, символом которого стало чудовищно жестокое убийство Каддафи. Теперь мир  получил огромную бесконтрольную территорию с разгулом бандитизма. Война в Ливии обнажила лицо Запада — эгоистическое и неоколониальное. Мы увидели Францию, страдающую комплексом неполноценности, давно потерявшую престиж, и Саркози, разыгрывающего Наполеона. Мы увидели Британию, которая имеет огромный колониальный исторический опыт, но ей недостает военной мощи. Именно англичане часто выступают подстрекателями конфликтов, пытаясь объединить свои амбиции бывшей империи с американской мощью и властью. А теперь и англичане, и французы хором закричали, что нужно что-то делать с иммигрантами. А ведь они  имеют дело с классическим эффектом бумеранга.

Сириец Лаит Маджид, обнимающий свою дочь и сына, мог погибнуть, добираясь из Турции на греческий остров Кос: надувная лодка, в которой они плыли, чуть не затонула. «Лицо отца двоих детей на этой фотографии выражает всю боль сирийского народа», — написала одна из читательниц журнала New York Times @MaryFitzger. Немецкий фотограф Дэниэл Эттер говорит, что возможность показать миру такие моменты и этих людей – это именно то, из-за чего он занимается своим делом.

Фотограф Дарко Войнович сделал этот снимок отца, держащего на руках ребенка, на следующее утро они попытались прорваться через границу, но полицейские применили шумовые гранаты и стали прогонять их дубинками.

Фотография девочки, сделанная журналистом в лагере для сирийских беженцев в Турции, набрала большое количество откликов в соцсетях. На снимке четырехлетняя сирийская девочка поднимает руки, чтобы «сдаться», увидев, что фотокорреспондент направил в ее сторону объектив камеры. В Twitter фото набрало более 23 тысяч ретвитов. За годы гражданской войны в Сирии погибло более десяти тысяч детей, говорит официальная статистика. 2014 год cтал самым кровавым в истории войны в Сирии: погибло более 76 тысяч человек.

Присоединяйтесь к призыву предоставить этим до смерти перепуганным войной семьям безопасное убежище:  https://secure.avaaz.org/ru/no_more_drownings_rb/?tgTppib

Кем был маленький Айлан,
чье фото всколыхнуло весь мир?

Но кто же этот ребенок на фото? Его звали Айлан Курди (сначала СМИ назвали его Айлан Шену, но потом была выяснена его настоящая фамилия). Он родился в Сирии, ему было четыре года. В среду утром его тело нашли на пляже популярного турецкого курорта Бодрум. Накануне вечером он с пятилетним братом Галибом, матерью Риханной и отцом Абдаллой сел в лодку в попытке добраться до Европы через остров Кос (один из кратчайших морских маршрутов между Турцией и Европой).

Но после отплытия море взбунтовалось. Турецкий проводник бросил их пятиметровую надувную лодку, которая в итоге перевернулась вместе с дюжиной пассажиров.

Абдулла потерял всю семью, которую унесли волны прямо у него на глазах. Он держался на воде три часа, пока его не спасли греческие пограничники. По словам журналистки Женан Мусы, он занял денег и заплатил 4 тысячи евро, чтобы его семья смогла сесть на лодку.

Двоих детей и их мать похоронят в Кобане через двое суток. «Мне хочется лишь в последний раз увидеть детей и остаться с ними навсегда», — сказал Абдулла журналисту ВВС.

Все они, курды из Кобане, решили бежать при виде зверств Исламского государства. Абдулла работал парикмахером в Дамаске, но ему с семьей пришлось уйти из города с началом гражданской войны. «В 2012 году они перебрались из Дамаска в Алеппо, а потом в Кобане, когда бои вспыхнули и там», — объясняет журналист AFP Мустафа Эбди. Осенью 2014 года они устроились в Турции, но Абдулле не удалось зарабатывать там на жизнь. После снятия осады с Кобане в январе 2015 года они вернулись обратно, но вновь покинули город после контрнаступления исламистов в июне. В Турции они провели уже месяц. Они мечтали о жизни в Канаде и уже не первый раз пытались добраться до Греции.

«Я узнала об этом в пять часов утра», — рассказала живущая в Ванкувере сестра Абдаллы Теема Курди. Она работает парикмахером и переехала в Канаду более 20 лет назад. По ее словам, брат с семьей хотели приехать к ней из Европы. Однако ранее в этом году канадские власти отклонили прошение об убежище.

Тем не менее Абдалла с женой и детьми все же могли получить убежище при финансировании по системе G5: по ней пять канадцев или постоянно проживающих в стране человек должны выделить личные средства для переезда иностранного беженца в Канаду. «Я пыталась собрать деньги, друзья и соседи помогли сделать депозит в банке, но нам не удалось вывезти их, поэтому они и сели в лодку, — объясняет Теема. — Я платила за их жилье в Турции, но знали бы вы, как ужасно там обращаются с сирийцами…»

Кроме того, убежище может быть предоставлено только тому, кто уже был признан беженцем ООН или другим государством. Канадские власти ответили отказом на запрос семьи Шену, потому что та уехала из Сирии и подала заявку в Турции. Комментариев по этому вопросу от них пока не поступало. Турецкое правительство в свою очередь не стало выдавать Абдалле с семьей выездную визу.

Все это время Европа лишь безучастно наблюдает за происходящим.

Источник:»La Regle du Jeu», Франция

Смерть Европы

Антониу Тейшейра (Ant?nio Jos? Teixeira)

Гибель человечности, нашедшая свое выражение в теле того ребенка, которого, как отбросы, прибило к берегу, заставляет содрогнуться. Но недостаточно. Полицейский взял его на руки, как будто укачивая. Этот ребенок, без сомнения, тяжким грузом лег на его совесть и на совесть многих других людей. Но этого недостаточно. Этот мальчик вместе с другими детьми бежал из Сирии через Турцию, чтобы оказаться в Греции. Они бежали из сирийского ада, от разбушевавшегося варварства и голода. Никто их не замечал и не слушал. Никто не хотел о них знать. Никто не позаботился. Трудно смотреть на эти лежащие бездыханные тела. Но и этого недостаточно.

Некоторым удается перебраться через колючую проволоку. Некоторые продолжают дышать, хоть и с трудом. Другие, как скот, толпятся у железной дороги. Медицинские обследования, штампы на руках, грузовики, где десятки людей умирают от удушья. Бесконечная агония, непрерывная, повторяющаяся. Недостаточная для того, чтобы потеснить диктаторов, которые с большой легкостью перемещаются по так называемому Европейскому Союзу. На отчаяние этих людей они отвечают сотнями миллионов евро, потраченных на строительство сотен километров стен. Лишенные всякого чувства реальности, проявляющие халатность и дискредитирующие европейскую власть, они ищут убежища в собственной трусости. Боятся ответственности, забывают историю 70-летней давности, пускают по ветру идеалы, ставшие основой для европейского строительства. Самое удивительное — наблюдать, как те страны, которые сами совсем недавно освободились от советского ига и были должным образом приняты в ЕС, демонстрируют явную ксенофобию. Это столь же удивительно, сколь и терпимость их партнеров. Даже те, кто направо и налево кричит про солидарность и этику, торгуются самым бесстыдным образом. Испанское правительство, к примеру, в ответ на просьбу Европейской комиссии предоставить убежище 5849 беженцам, заявляет, что готово принять только 2749…

Фотография ребенка, прибитого к побережью Средиземного моря, по сути, есть образчик европейского кораблекрушения. Европа, которая оставляет на произвол судьбы тех, кто хочет отдать ей жизнь, умирает. Умираем — мы.

Столько свидетельств боли и жестокости у наших дверей, на наших улицах — и столько безразличия. Эгоизма, мелочности и отвращения. Кажется, что этих трупов недостаточно, что никакое отчаяние не способно поднять наши глаза, что нет ответа для тех, кто просто хочет жить. Жить.

На фоне этой сбитой с толку, испуганной, старой, декадентской, но все-таки привилегированной Европы канцлер Германии демонстрирует здравый смысл и ответственность, достойные уважения. Германия, несмотря на многих своих непокоренных демонов, является хорошим примером приема беженцев. Не только благодаря солидарности и щедрости, не только благодаря памяти об истории ХХ века, но и ввиду собственных интересов и видения будущего. Европа состарилась, она нуждается в людях, в рабочих руках, в будущем. За последние годы Германия приняла более 800 тысяч иммигрантов.

Европейская лодка, как любит говорить Эдуарду Лоренсу, нагружена событиями прошлого, встречами и невстречами многих самых разных людей, знаниями и цивилизационным прогрессом. Европа распространилась на значительную часть мира, перекроила его и возглавила. Империи распались, но она не успокоилась. Оказалась способной создать индустрию смерти. А сегодня блуждает как своего рода мировой музей, не понимая, что вот-вот потеряет под собой почву, потеряет мир и будущее, на которое опирается. Слепота ее стен — не более чем результат отречения от истории, от своей роли по другую сторону морей, от привилегированных связей, которые создавались на протяжении веков, от ответственности бескомпромиссного борца за мир, свободу и прогресс народов.

Образ этого ребенка, прибитого волной к побережью Средиземного моря, это и есть европейское кораблекрушение. Европа, бросающая тех, кто хочет дать ей жизнь, умирает. Умираем мы. Стены — наш приговор. И наш позор.

Источник: «Expresso», Португалия

Китайцы винят США в гибели Айлана Курди («Slate.fr», Франция)

По их мнению, нынешний миграционный кризис служит доказательством неприспособленности западных политических систем к незападным странам.

Фотография трехлетнего сирийского мальчика Айлана Курди, которого обнаружили мертвым на турецком пляже после того, как его семья пыталась бежать в Грецию из-за войны на родине, до глубины души тронула всю Европу и США, дав новый толчок спорам вокруг путей решения миграционного кризиса. Нашел страшный снимок отклик и у китайских пользователей сети, многие из которых выразили соболезнования при виде трагедии в Сирии и Средиземном море. Однако, помимо выражения ужаса и сожаления, стоит отметить и немалое число вспышек гнева по отношению к США, которых многие китайцы считают виновниками кризиса с сирийскими беженцами.

Пусть все это и происходит относительно далеко от границ КНР, фотография Айлана Курди заставила многих китайцев осознать этот печальный факт и широко распространялась в государственных СМИ и социальных сетях. Государственное информагентство «Синьхуа» включило ее в десятку главных международных новостей, информационный портал NetEase посвятил ей одну из публикаций, а многие СМИ выложили ее на платформе микроблоггинга Weibo, где ею поделились десятки тысяч раз. Интернет-гигант Sina опубликовал фото в Weibo 3 сентября с подписью: «Маленькая жертва, при виде которой у вас защемит в сердце». Многие выразили соболезнования и надежду на мир. «Малыш, пусть в будущей жизни ты появишься на свет в мирной и счастливой стране», — пишет пользователь. «У меня самой есть пятилетний ребенок, — оставила комментарий другая посетительница ресурса. — Как мать, я прежде всего думаю о боли и страхе, которые ощутил тот ребенок. При этой мысли у меня начинает так колоть в сердце, что я едва могу дышать».

Однако самыми популярными комментариями оказались те, где вина напрямую возлагается на США. Они отражают глубокое недоверие к мотивам и результатам американской внешней политики. Нынешняя гражданская война в Сирии уходит корнями в восстание 2011 года, которое, как считают некоторые китайцы, стало результатом попытки Вашингтона установить в стране дружественное правительство для защиты своих интересов. Чаще всего пользователи социальных сетей делились записями с осуждением «демократии по-американски» и «империалистической Америки» как причины нестабильности в Сирии и миграционного кризиса. «Сколько юных жизней сгорели в пламени войны с тех пор, как Америка, прикрываясь свободой и демократией, устроила цветную революцию в Сирии?» — гласит популярный пост в Weibo. «Кто обращается к дяде Сэму в надежде получить свободу, лучше бегите», — пишет другой пользователь. Третий же критикует тех, кто все еще «балаболит о свободе и демократии».

Кто-то не преминул напомнить о стабильности Китая в сравнении с тем хаосом, что породили западные ценности. «Вот почему я верю в китайскую внешнюю политику, — утверждает набравшая популярность запись в WeChat (широко распространенный мобильный мессенджер) по поводу официальной линии Пекина на невмешательство во внутренние дела других стран. — Это не слабость. Мы просто не хотим обрекать людей на скитания». Статья на информационном портале Sohu с печально знаменитой фотографией утонувшего мальчика собрала более тысячи комментариев. Один из самых популярных из них возлагает вину на тех, кто пытался добиться смены режима: «Вот результат попытки силой отстранить Асада от власти».

Подобные обвинения напрямую связаны с утвердившимся в стране мнением (его активно продвигает Компартия) о том, что западная политическая система не годится для незападных стран, и что попытки ее насаждения могут лишь породить социально-политическую нестабильность. Государственные СМИ представляют неудавшиеся реформы в других государствах как предупреждение. В этой связи показательным примером может послужить опубликованная в мае 2014 года в партийной газете «Жэньминь жибао» статья «Не угодите в ловушку западной демократии». В частности, в ней отмечается нестабильность на Украине и в Таиланде. «Копирование западной демократии — неприспособленное для местных условий решение, которое может оказаться разрушительным, — говорилось в статье. — Политика улицы [отсылка к протестным движениям и демонстрациям] зачастую приводит к хаосу и даже гражданской войне».

Именно через такую идеологическую призму многие китайские пользователи сети анализируют итоги трагических событий в Сирии, где, по данным правозащитников, погибли более 240 000 человек, а более 4 миллионов бежали из страны. В ООН происходящее уже назвали самым серьезным миграционным кризисом за последнюю четверть века. «Весь Facebook сейчас ставит свечки, — пишет еще один пользователь Weibo. — Но ведь эти самые люди устраивали в своих странах демонстрации в поддержку так называемой “арабской весны” и свержения правительства, которое сформировалось на основе местных ближневосточных традиций».

Беды беженцев: почему это фото не дает нам покоя («Der Tagesspiegel», Германия)
Рюдигер Шапер (R?diger Schaper)

Иногда бывает, что мы никак не можем забыть какой-нибудь образ, и этот образ определяет все наши представления о войне. Образ трехлетнего Айлана будет еще долго ассоциироваться со смертью беженцев. Видеть это фото просто невыносимо. Но мы просто обязаны его показать.

Берег моря. Мягкие волны «гладят» гальку. На гальке лежит маленькое тельце. От этой картины хочется отвернуться. Но от нее невозможно оторваться. Она ужасна: маленький мальчик, обутый в кроссовки, одетый в синие шорты и красную футболку. Его рука распрямлена и откинута в сторону, головой он повернут к морю. Он совсем один. Совершенно один.

Это море — Средиземное море — в среду лишило жизни трехлетнего Айлана. Это море, которое в античные времена звали mare nostrum — «наше море», — выбросило его на берег. Белое море, как его называют арабы и турки. С недавних пор здесь ежедневно гибнут люди, бегущие в Европу. Когда речь заходит об основах человечности, о культуре и искусстве, цивилизации или религии, сразу же возникает ассоциация со Средиземноморьем. Потому что это море превратилось в братскую могилу.

Можно ли показывать такие вещи?

Фотография погибшего мальчика, лежащего на берегу моря в турецком курортном городе Бодруме, как никакая другая, вызывает эмоции, мысли и вопросы. Она потрясла весь мир. Ее можно увидеть везде — в социальных сетях, в печатных и онлайн- СМИ. Видеть ее невыносимо, стереть из памяти — невозможно. Как такое могло произойти? Почему это фото трогает за душу больше, чем множество других, которыми в последнее время наводнены выпуски новостей?

И вообще — можно ли показывать такие вещи — погибшего ребенка, лежащего на берегу моря или кузов рефрижератора в Австрии, в котором задохнулся 71 человек? Где проходит граница, за которой находятся безвкусица, приличия, уважение к человеческому достоинству? Как нам вести себя, когда речь заходит о таких категориях, под которые нам приходится постоянно подстраиваться в реальности, и от которых нам, к сожалению, зачастую приходится бежать?

Отрицать собственные чувства, возникающие в такие моменты, невозможно. Так же, как и факты. Вид человеческих тел в кузове грузовика вызывал ярость, отвращение, омерзение и потребность узнать, как скоро полиции удастся поймать контрабандистов и водителя, ответственных за это преступление. Ужас происходящего сразу бросается в глаза. В кузове этого злосчастного грузовика тоже находились дети. Их имена так и остались неизвестными. И их судьба не тронула нас за душу настолько глубоко.

Что же до этого мальчика на берегу… Первая мысль, приходящая в голову: он еще жив, но, возможно, без сознания. А может, просто уснул? Тогда ему грозит опасность.

В голове мигом проносится множество вопросов. Хочется броситься к этому малышу, поднять его поскорее, помочь ему — это нормальный человеческий порыв. А есть и другое фото: мальчик больше не лежит на берегу — его держит на руках полицейский. И тогда становится окончательно понятно то, о чем ты и так догадывался. Мальчик уже мертв.

Олицетворение катастрофы

Хотя сама собой напрашивающаяся ассоциация может показаться слишком пошлой, хотя ребенка на руках держит не женщина, а мужчина, эта фотография чем-то напоминает образ Девы Марии с телом Христа — матери с умершим сыном. В этом изображении есть что-то от иконы — и именно оно еще долго будет символизировать беды, лишения и смерть беженцев. Это может показаться абсурдным, но мальчик, которого на этом фото видно лишь со спины, являет собой олицетворение катастрофы.

Но что, если эта фотография была лишь подделкой? Если кто-то положил ребенка на берегу, чтобы добиться того ужасного эффекта, который она и произвела на многих людей? Изменилось бы немногое. Великое множество фотографий, приобретших историческое значение в связи с другими событиями в мире, приобрели его не сразу и с некоторой «помощью» извне.

Между тем, стало известно имя погибшего мальчика. Согласно различным источникам, его семья бежала в Турцию из Дамаска — через Алеппо и Кобани. Отец, мать и двое сыновей решились на переправу из Бодрума на греческий остров Кос. Их конечной целью была Канада, где у семьи Шену живут родственники. Галипу, брату Айлана, было пять лет. Оба сына и их мать утонули, когда крохотная лодка, перегруженная беженцами, перевернулась. Отцу семейства удалось выжить.

Кобани, город на севере Сирии, населенный курдами, стал ареной ожесточенных боев между террористами из «Исламского государства» и курдскими силами. Сотни тысяч человек бежали через границу в соседнюю Турцию.

«Лицами войны» обычно становятся дети

Теперь по всему миру распространились изображения этих двух детей в минуты радости, как, например, на фото с плюшевой игрушкой. Но перед глазами все равно встает то фото с берега моря. Почему это так — ведь никто не хочет наслаждаться видом беды.

Мальчик, лежащий на берегу, — это символ беззащитности ребенка, символ хрупкости оборвавшейся жизни, трогательный до слез. Это олицетворение невинности, которое постоянно стоит перед глазами.

Но постоянно появляется все новая и новая информация, и постепенно вырисовывается сценарий невообразимой жестокости. Те, кому удалось выжить, описывают в турецких СМИ, что контрабандисты загнали в лодку 17 человек, хотя она была предназначена всего для десяти пассажиров. После этого беженцев заставили снять спасательные жилеты, чтобы на борту освободилось дополнительное место. Самой младшей жертве кораблекрушения было всего девять месяцев от роду. Если бы люди были одеты в спасательные жилеты, у них бы еще были шансы спастись.

Это дети. Дети всегда в подобных случаях становятся «лицами войны». Этого нельзя забывать: сирийские беженцы спасаются от войны, которая идет сразу на многих фронтах. Их страна разодрана на части, их города разрушены, а пути к бегству таят в себе смертельную опасность.

Вот фотография плачущей девочки, которая совершенно голой бежит по улице. Рядом с ней бегут еще несколько детей, но они одеты. На заднем плане видно нескольких солдат и дым. Эта фотография, сделанная в июне 1972 года, стала символом войны во Вьетнаме. Ее сделал один местный фотограф. Он вместе с несколькими коллегами стоял на улице в ожидании очередной воздушной атаки южных вьетнамцев. В этой деревне находились солдаты северян. Самолеты сбрасывали напалм. Именно в такой ситуации и возникла одна из самых проникновенных военных фотографий ХХ столетия. Газета New York Times на следующий день поместила ее на первую полосу. Эту девочку звали Ким Пхук (Kim Phuc), тогда ей было девять лет. Известная женщина-фотограф Жизель Фройнд (Gisele Freund) сказала, что эта фотография «навсегда останется в памяти тех, кто ее видел».

Повлияло ли распространение фото на действия полиции?

Так же, как и фото утонувшего мальчика на турецком берегу. Оно трогает даже людей, которые не утруждали себя тем, чтобы увидеть его. Просто о нем много говорят, и фото оказывает влияние на людей посредством слов — разговоров, которые оно порождает. Поэтому нельзя запрещать показывать такие фото. Ведь по-прежнему теплится надежда, что с их помощью удастся что-то изменить в тех странах, которые не проявляют ни малейшей готовности приютить у себя беженцев. Ведь, возможно, политики в этих странах все же изменят свою позицию и проявят сострадание. Иначе говоря, в мире, в котором изображения играют очень важную роль, они могут превратиться в оружие. Это знают и террористы из «Исламского государства» — они публикуют в интернете внушающие ужас видеосюжеты, чтобы продемонстрировать свою власть.

Но, очевидно, фотография мертвого мальчика на берегу действует сильнее «фильмов ужасов», которые распространяет ИГИЛ. Это тоже дарит надежду: эмпатия сильнее ненависти и отвращения. И это еще одна из причин, почему нужно показывать такие фото, хотя и не хочется, чтобы их видели твои собственные дети. Но почему нет? Ведь дети-беженцы ходят в наши школы, и повсюду только и говорят, что на эту тему. А это ужасающая история, которую вполне может прочувствовать ребенок: маленький мальчик бежал с родины и утонул, потому что его бегство организовали преступники и страны, объявившие операцию по спасению, но не имеющие возможности уберечь людей, бегущих от войны, хотя бы от самого страшного.

Шабале Гурла (Shabala Gurla) было 12 лет, когда один американский фотограф обнаружил ее в одном из лагерей беженцев в Пакистане. Ее портрет на обложке журнала National Geographic, опубликованный в 1985 году, стал своеобразной иконой. Ее зеленые глаза, ее колючий взгляд — Шабаль стала олицетворением всех афганских девочек, да и всего афганского народа, охваченного войной. 17 годами позже фотограф вновь нашел ее. Она была жива. И переживала все новые и новые беды. Ей было уже 30 лет, у нее было три дочери, и она понятия не имела о том, что была знаменита на весь мир.

Можно ли сказать, что фотограф воспользовался ею? Когда речь заходит о таких изображениях, особенно если это изображения детей, возникает вопрос об «эстетизации» беды и ужаса. Фото с турецкого берега излучает своеобразную «дурную магию». Зритель смотрит на него снова и снова, как будто голова отказывается понимать то, что знают чувства: мальчик мертв. Зритель смотрит на это фото еще и потому, что представляет себе, будто все еще можно изменить, будто мальчик сейчас встанет и убежит.

Эстетика ужаса

И — да: это как-то связано с некой эстетикой. Волны. Берег моря. Маленькое тельце. Это похоже на фильм ужасов. Красная футболка. Стивен Спилберг снял свой фильм «Список Шиндлера» в черно-белом цвете, но там на экране дважды появлялась девочка в красном платьице. С помощью этой девочки в толпе режиссер сделал видимой смерть — смерть миллионов людей в концентрационных лагерях, устроенных национал-социалистами.

Там это была киношная уловка, здесь — фотография, сделанная фотокорреспондентом. Ребенок утонул. Тысячи беженцев гибнут. Теперь пусть никто не говорит, что не видел и не знал, насколько драматична ситуация в регионе, находящемся от нас на расстоянии всего пары часов полета — там, куда многие из нас летают в отпуск.

И лишь благодаря этому фото мы теперь также знаем: мертвый мальчик на берегу моря — это трехлетний Айлан. Он не знал, что такое мир. Всю свою короткую жизнь он прожил, спасаясь от войны.