«Пишу я с 1949 года. Я — самоучка. У меня нет никаких теорий насчет литературы, полезных для других. Когда я пишу, я просто становлюсь самим собой. А во мне шесть футов два дюйма росту, вешу я около двухсот фунтов, двигаюсь неуклюже, только плаваю хорошо. Вот вся эта, временно взятая напрокат, туша и пишет книжки. Зато в воде я прекрасен», — так описал себя в предисловии к сборнику собственных рассказов Курт Воннегут.
Его отец был известным архитектором, а мать — из семьи пивного миллионера. Так что Воннегуту было с кого списывать своих сумасшедших олигархов. И если бы не Великая депрессия, он сам тоже был бы миллионером.
———————————-
«Когда я пишу, я чувствую себя безруким и безногим человеком с карандашом во рту».
——————————
Во время Второй мировой Воннегуту «посчастливилось» оказаться в Дрездене, когда началась бомбардировка города американскими и английскими самолетами. Было убито 135 тысяч человек, а Курт потом напишет свой знаменитый роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей».
Послужной список Воннегута впечатляет: он работал PR-менеджером в «Дженерал электрик», преподавал английский в школе для слабоумных, сочинял рекламные тексты, был одним из первых дилеров компании «Сааб». И в перерывах между всем этим рассылал свои рассказы по журналам.
—————————————-
«Если Вы всерьез хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, — идите в искусство».
————————————-
В своих книгах Воннегут издевался, иронизировал и язвил, не боясь осмеять что и кого угодно. Просто таков был его художественный метод — даже о самых кризисных и трагических моментах рассказывать со смехом. Более 10 его книг было экранизировано, сам он замечал: «Есть два писателя, которые должны быть по гроб жизни благодарны Голливуду. Один из них — Маргарет Митчелл, автор книги „Унесенные ветром“, а второй — это я, за создание фильма „Бойня номер пять“».
——————————-
«Я сказал своим сыновьям, чтобы они не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения».
——————————-
«Кто из писателей более достоин сожаления: тот, которому выворачивает руки и затыкает рот полицейский, или живущий в условиях полной свободы, но исписавшийся так, что ему больше совершенно нечего сказать?»
На протяжении всей своей жизни Курт Воннегурт, помимо писательства, увлекался по крайней мере двумя вещами: сигаретами «Pall Mall» и рисованием. В общем-то его рисунки были неотъемлемой частью мыслительного процесса. Например, иллюстрации для книги «Завтрак для чемпионов» он сделал самостоятельно с помощью обыкновенных фломастеров.
«Я всю жизнь рисую, но никому не показываю. Это приятное занятие — всем рекомендую. Пойте, танцуйте, пишите, рисуйте, играйте на инструменте, и не важно, хорошо у вас это получается или нет — так вы развиваете свою душу».
Что же касается курения, то, уже будучи 82-летним стариком, писатель в интервью журналу «Rolling Stones» заявил следующее: «Я собираюсь подать в суд на компанию, которая делает сигареты „Pall Mall“, и содрать с них миллиард баксов! Начиная с двенадцати лет я курил эти сигареты одну за одной, без фильтра. На пачках было написано, что это непременно меня убьет. И что? Вот я благополучно дожил до восьмидесяти двух. Спасибо большое, грязные обманщики!»
Писатель скончался 11 апреля 2007 года от последствий черепно-мозговой травмы, полученной при падении. За год до своей смерти он опубликовал в эдинбургской газете «The Sunday Herald» обращение к читателям, в котором писал:
«Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации — музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я всё же умру — не дай Бог, конечно — прошу написать на моей могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка». Такие дела.
Курт Воннегут
О ПРИРОДЕ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ И О ТОМ,
ПОЧЕМУ ПИССИМИЗМ ЛУЧШЕ ОПТИМИЗМА
Письмо людям будущего
В 1988 году немецкий автоконцерн Volkswagen и журнал Time обратились к известным мыслителям того времени с просьбой написать пару слов людям, которые будут жить в 2088 году. Среди тех, кто согласился обратиться с посланием к будущим поколениям, был и писатель-сатирик Курт Воннегут. Его письмо звучит актуально уже сегодня.
Дамы и господа 2088 года:
Предполагается, что вы выслушаете слова мудрости из прошлого, которые некоторые из нас, живущие в XX веке, отправят вам в будущее. Помните совет, который дал Полоний из шекспировского «Гамлета»: «Всего превыше верен будь себе»? Или, хотя бы напутствие Ионна Богослова: «Убойтесь Бога и воздайте ему славу, ибо наступил час его»? Лучший совет из моей эпохи вам и вообще всем в любые времена, думаю, это молитва, которую впервые использовали алкоголики, надеявшиеся больше никогда не пить: «Боже, дай мне душевный покой принять то, что я не в силах изменить, силу изменить то, что я могу, и мудрость, чтобы отличить одно от другого».
В наш век, в отличие от прочих, слова мудрости не давались даром, я думаю, потому, что мы были первыми, кто получил достоверную информацию о положении человечества: сколько нас, сколько еды мы можем вырастить и собрать, как быстро мы размножаемся, отчего болеем, что нас убивает, сколько вреда мы наносим воздуху, воде и почве, от которых зависит большинство форм жизни, как жестока и безжалостна бывает природа, и т.д. и т.п. Думаете, легко сыпать мудростями направо и налево, когда вокруг столько плохих новостей?
Для меня самым оглушающим известием стало то, что Природа не бережет себя сама. Ей не нужна наша помощь, чтобы развалить планету на части и собрать ее снова по-другому, но не с точки зрения улучшения жизни живых существ. Она поджигает леса разрядами молнии. Заливает пахотные земли потоками лавы, уничтожая все живое гораздо эффективнее, чем огромные городские паркинги. В прошлом она протащила огромные ледники с Северного Полюса, навеки изменив ландшафт Европы, Азии и Северной Америки. И нет причин полагать, что она не сделает это снова когда-нибудь. В этот самый момент она уже превращает африканские заповедники в пустыни, сметает города приливными волнами, а однажды обрушит на наши головы добела раскаленные камни из космоса. Она может не только в мгновение ока уничтожить все живое, но и осушить океаны, и утопить континенты. Если люди думают, что Природа — их друг, тогда им точно не нужно никакого другого врага.
И да, вы люди, живущие через сто лет, должны точно знать, а ваши внуки будут знать это еще лучше: Природа — безжалостна, когда дело доходит до процентного соотношения количества жизни в конкретно заданном месте и времени с количеством доступного пропитания. Так что Вы и Природа будете делать с перенаселением? Сейчас в 1988, мы подобны новому типу ледника — теплокровного и разумного, безостановочного в том, чтобы пожирать все вокруг себя, заниматься любовью, увеличиваться и погребать все под собой.
Хорошенько подумав, я даже предположить не могу, что Вы и Природа сможете справиться с таким большим количеством людей и таким малым запасом продовольствия.
Следующая безумная идея, которую я хочу вам предложить: может, стоит послать водородные бомбы на головы друг дружке, чтобы, наконец занять наши умы гораздо более глубокой проблемой — насколько Природа будет жестока по отношению к нам, будучи, по сути своей, Природой?
Теперь, когда мы можем обсудить создавшийся хаос, надеюсь, вы уже перестали выбирать плачевно невежественных оптимистов на руководящие должности. Они были относительно полезны лишь тогда, когда никто и понятия не имел, к чему приведет их неуемный оптимизм — то есть последние семь миллионов лет. В мое время они стали настоящей катастрофой, руководящей институтами со сложными названиями, которые, якобы делают какую-то работу.
Сегодня нам нужны правители, которые не станут обещать скорую и окончательную победу над Природой, благодаря непрошибаемому упорству, так свойственному нам сейчас, а те, кто разумно и мужественно признают, что нам нужно капитулировать перед Природой в самые разумные сроки:
• Сократить и стабилизировать размер популяции человечества.
• Перестать отравлять воздух, воду и почву.
• Перестать готовиться к войне и начать уже решать настоящие проблемы.
• Учить своих детей и себя самих, как жить на маленькой планете и постараться не убить ее.
• Перестать думать, что наука может решить любую проблему, если вложить в нее триллионы долларов.
• Перестать думать, что c вашими внуками все будет в порядке, вне зависимости от того, насколько бессмысленны и разрушительны вы были, только потому, что в будущем они смогут полететь на большом космическом корабле на новые, более удобные планеты. Потому что это, мягко говоря, очень глупо.
И так далее, и тому подобное.
Почему я так пессимистично настроен по поводу жизни через сто лет? Наверное, потому, что я провел слишком много времени с учеными и слишком мало — с теми, кто пишет речи для политиков. Насколько мне известно, даже бомжи и бомжихи в 2088 году будут иметь собственные вертолеты или ракеты. Никому не придется выходить из дома, даже для того, чтобы отправиться на учебу или работу, не говоря уже о том, чтобы просто перестать смотреть телевизор. Все будут днями напролет сидеть, подключенные к мировым компьютерным терминалам, и посасывать апельсиновый сок через трубочку, как космонавты.
C приветом,
Курт Воннегут
