Фазиль Искандер говорит, что литература — это крепость, куда уходит человек для того, чтобы набраться сил, чтобы вынести этот мир. И, считает, что, пока мы способны смеяться над своими недостатками, мы живы. «Ведь над погибшими не смеются».

Писатель Фазиль Искандер родился в Абхазии, где больше всего долгожителей на душу населения — может быть, благодаря целебным свойствам мамалыги и вина, которые живущие здесь мусульмане, христиане, язычники и атеисты выставляют на общий праздничный стол. Искандер называет себя «русским писателем» и «певцом абхазского народа» — и это, как оказалось, прекрасно уживается в одном человеке.

В основе самого важного произведения Искандера — романа «Сандро из Чегема» —лежат детские ощущения гармонии мира и красоты, внутренней мощи и народной правды, которыми напитался автор в абхазском селе, где он проводил каждое лето с мамиными родственниками. В своих новеллах про местного крестьянина дядю Сандро, плута и выпивоху, по словам автора, он дал голос народу, «раскрыл мощь и красоту нравственного неба, под которым жили люди Чегема», показал мир таким, каким «он видится с чегемских высот».

С этих высот мир открылся советскому читателю (да и другим — книги Искандера переведены на многие языки) совсем иным, чем тот, который был описан не только в официальной советской литературе, но и в диссидентских произведениях того времени. Важное или страшное отсюда выглядит смешным или жалким, а вершители судеб — мифическим персонажами.

————————
Большеусый — Сталин — известен в Чегеме тем, что как-то подарил Сандро кальсоны, а Ленин, которого абхазцы называли «Тот, кто хотел хорошего, но не успел», по ощущению старых чегемцев, был видным абреком.
————————

В любом случае все они занимают куда более скромное место в жизни села, чем «Изабелла», мамалыга и молельный орех. И пользуются куда меньшим авторитетом, чем тамада, танцор, плут Сандро.

Жизнь внутри Чегема Фазиль Искандер называл «детством человечества», правдивость и естественность которого особенно видна в противопоставлении с казенной советской моралью.

В новелле «Пиры Валтасара» рассказывается история про то, как дядя Сандро выступает перед Сталиным и другими большими начальниками.

————————
«Лучезарно улыбаясь», приезжий космонавт поднимает тост: «Я хочу, чтобы за этим прекрасным столом выпили за комсомол, который нас воспитал». «Уж не глуп ли он часом», — спросил хозяин-абхазец. «Нет, их так учат», — строго поправил его дядя Сандро.
———————-

«Сандро из Чегема» сравнивают с произведениями Фолкнера и Марка Твена, с «1001 ночью», с похождениями Ходжи Насреддина. Сам автор называет свое произведение плутовским романом, критики часто говорят, что Искандеру удалось возродить эпос, поскольку главным героем новелл является абхазский народ.

Но кроме того, что «Сандро из Чегема» — совершенно уникальное по жанру и совершенное по форме литературное произведение, написанное на упоительном русском языке, это потрясающий автопортрет добрейшего, остроумного, мудрого человека.

Фазиль Искандер — из тех авторов, которые не просто любят своего читателя, но и пытаются ему помочь. «Я считал всегда своим долгом помогать человеку взбодриться в этой трудной жизни и быть достаточно добрым, достаточно честным. А вообще конечная задача искусства, как и религии, — очеловечивание человека», — говорил он не раз в интервью.

Когда Искандер писал «Сандро», он мечтал назвать книгу «Сандро из Чегема, или Лекарство для жизни»: «Поэтому для себя, для гармонизации собственной души и, тем самым, души читателя, я создал тот мир, который при всей своей простоте был своего рода гармонией, куда можно было идти читателю отдохнуть душой, набраться сил для жизни в нашем сложном хаотическом мире».

И в этой позиции нет ни упрощения, ни желания приукрасить действительность — по смешным книгам Фазиля Искандера можно изучать трагическую историю нашей страны. Причем историю, пропущенную через судьбу собственного народа, своей семьи, пережившей репрессии, разлуку — отец Искандера, иранец по происхождению, был выслан из страны и до конца своей жизни общался с семьей только письмами.

Не была безоблачна и писательская судьба Искандера — вышедший в 1973 году роман «Сандро из Чегема» бы изуродован цензурой практически до неузнаваемости.

————————
В последних интервью писатель часто признается, что и в нынешнем мироустройстве ему многое не нравится. Но «если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются», — говорит он.
————————

Видимо, впитав в детстве так много гармонии мира, организм Искандера выработал универсальное средство выживания, иммунитет, который называется «чувство юмора».

И это не розовые очки и не умение не замечать плохие новости. Наоборот. «Чувство юмора — это то понимание жизни, которое появляется у человека, подошедшего к краю бездонной пропасти, осторожно заглянувшего туда и тихонечко идущего обратно».

Фазиль Искандер
ПРАВИЛА ЖИЗНИ

Посади ребенка на колени — и он повиснет у тебя на усах.

Мне в молодости казалось, что на старых фотографиях люди значительнее тех, которых я вижу в окружающей жизни. Но, возможно, это тем объясняется, что фотография тогда была редким делом, и люди, снимаясь, внутренне больше сосредотачивались.

Я всегда полагал, что умение увидеть правду и критиковать неправду — это и есть содержание жизни писателя, содержание жизни всех думающих голов в стране.

Человека, у которого слишком развито чувство ответственности, редко увидишь в кино. Если бы был жив Достоевский, мы бы его в кинотеатре «Октябрь» не застали: он бы в это время работал.

Современную прозу возглавили женщины, пишущие детективы. Это несерьезно. Они ведут себя с читателями, как с мужьями: им важнее не понять его, а создать ему настроение.

Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость — она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных.

Я был так увлечен сочинительством, что не слишком замечал окружающую меня жизнь, даже своих детей. Думаю, воспитывал я их тем, что просто был самим собой.

Больше всего в женщинах ценю застенчивость. Это красиво. Основа женственности не внешность, а повышенное чувство стыда и сочувствие окружающим.

То, что мы собираемся делать завтра, делает нас сегодня такими, какие мы есть.

Некоторые женщины, заболев, становятся нежными. Через несколько дней вдруг начинают покрикивать с постели. О! Значит, выздоравливают!

Мудрость не нуждается в информации, зато информация нуждается в мудрости, чтобы разобраться в самой себе. Возможно, поэтому меня так и не заинтересовал интернет. Информация нужна молодым, старики больше думают о том, что это она означает.

Я верю, но негромко.

Было бы мне сегодня 30 лет — не важно, о чем была бы моя книга, но в ней нашлось бы достаточно критицизма. И оптимизма — тоже.

Вкус — это умение в разных обстоятельствах находить выход в самом естественном.

Общественный деятель — несмирившийся неудачник. Несчастную страну узнаешь по количеству общественных деятелей.

Во времена диктатуры начинают повсюду искать несовершенства. Несовершенство моего отца — за что он поплатился тюрьмой — состояло в том, что он был иностранный подданный: наполовину абхазец, наполовину перс.

Мы были насыщены социальными критическими идеями. Новое поколение потеряло социальный интерес к жизни, оно хочет удивлять.

Искусство развлечения всегда было, но оно должно занимать свое место. Расцвет индустрии развлечений свидетельствует о неправильно понятой свободе.

Сатира — это оскорбленная любовь: к людям, к родине или к человечеству в целом.

Когда ты вплотную приближаешься к собственной смерти, мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает.

Источник: www.esquire.ru