Дай мне чубук и кофе, или кинь серебряный грош на коврик мне, или тихое салям скажи мне, если ты торгуешь керманским тмином, или льстивыми месневи, или крупинками мудрости твоей, — я подарю тебе четырнадцать касыд про Халиля, о котором не осталось памяти в сердцах людей, ибо он не проливал чужой крови, не раздавливал чужих сердец напрасными мечтами и не строил лишних городов…

Биография Леонида Леонова

Леонид Максимович Леонов. Русский советский писатель, прозаик и драматург, общественный деятель, заслуженный деятель искусств РСФСР (1949).

Родился 19 (31) мая 1899 года в Москве в семье известного поэта крестьянского направления Максима Леоновича Леонова (1872-1929). Русский. Воспитывался в семье деда, который был мелким торговцем. Детство прошло в Москве. В 1909 году окончил Петровско-Мясницкое городское училище, а в 1918 году окончил с серебряной медалью 3-ю Московскую гимназию. Впервые начал печататься в 1915 году в газетах города Архангельска, куда был сослан и где работал (1910-1929) его отец. В ежедневной литературно-политической и общественно-экономической газете «Северное утро» (с 1918 года – «Северный день»), редактором которой был его отец, появились первые стихи, театральные рецензии и очерки.

В 1920 году служил в Красной Армии, проходил обучение в артиллерийской школе. Участвовал в боях на Южном фронте, работал корреспондентом в военных газетах. Был секретарем редакции газеты Московского военного округа «Красный воин», корреспондентом бюро 51-й дивизии, газеты 6-й армии. В армейской печати публиковал свои статьи под псевдонимом Лапоть и Максим Лаптев.

В 1922 году опубликовал сказку «Бурыга», а затем первую книгу рассказов (1923) и повести «Петушихинский пролом» (1923) и «Конец мелкого человека» (1924). В 1924 году вышел первый роман Леонова «Барсуки» – крупное эпическое полотно, изображавшее предреволюционное московское мещанство и драматические эпизоды революционной борьбы в деревне. Глубокое знание старорусского бытового уклада дало возможность Леонову создать яркие образы деревенских искателей правды, показать характеры городских торговцев и ремесленников. Реализм и мастерство автора были высоко оценены М.Горьким и А.В.Луначарским.

В философском романе «Вор» (1927), который был написан на материале наблюдений над социальным дном нэповского города, в повестях «Провинциальная история» и «Белая ночь» (обе – 1928), в «Необыкновенных рассказах о мужиках» (1928), в пьесах «Унтиловск» (1928) и «Усмирение Бададошкина» (1929) были продолжены и развиты антимещанские мотивы «Барсуков».

Одновременно, в 1928-1929 годах, Леонов начал работу над романом «Соть» (1930) – одним из первых в советской литературе произведений о трудовом героизме народа, строящего социализм, о превращении глухих окраин России в индустриально развитые районы. В романах Леонова «Скутаревский» (1932) и «Дорога на океан» (1935) большое место занимает художественное исследование идейной и психологической перестройки старой интеллигенции, принявшей участие в революционном преобразовании страны, изображение острой идеологической и классовой борьбы в её среде. В романе «Дорога на океан» (1935) ведущую роль играет образ коммуниста – организатора, философа и мечтателя, отдающего жизнь строительству коммунистического будущего.

В конце 1930-х – начале 1940-х годов Леонов выступает в основном как драматург: им написаны пьесы «Половчанские сады», «Волк» (обе – 1938), «Метель» (1939), «Обыкновенный человек» (1941). Первым откликом Леонова на Великую Отечественную войну 1941-1945 годов явилась пьеса «Нашествие» (1942; Сталинская премия, 1943), за которой последовали пьеса «Ленушка» (1943) и повесть «Взятие Великошумска» (1944). Леонов выступал и как публицист (статьи и литературные выступления позже вошли в сборник «В наши годы», 1949).

После окончания войны писатель приступил к созданию романа «Русский лес» (1953; Ленинская премия, 1957) – крупнейшего своего произведения, посвященного борьбе советских людей с фашизмом и сложным нравственным проблемам современности. Многолетняя история борьбы в русской науке о лесе, рассказ о двух типах ученых становится в многоплановом повествовании «Русского леса» страстной исповедью писателя, выражением его главных жизненных и творческих идей, где первое место занимает идея действенного и ответственного патриотизма, основанного на глубоком проникновении в дух национальной культуры и подкрепленного практическим участием в народной жизни. В «Русском лесе» особенно очевидно органическое соединение традиционности леоновского изображения, тесно связанного с реализмом и гуманизмом русской классической литературы, с оригинальным использованием художественного опыта XX века.

Во второй половине 1950-х – начале 1960-х годов Леонов возвратился к старым замыслам, создал новые варианты пьесы «Золотая карета» (1946), в 1952 году – новое, коренным образом переработанное издание романа «Вор», в 1963 году – новую редакцию пьесы «Метель» и в 1964 году – «Нашествия». Доработал написанную в 1938 году повесть о русской эмиграции «Evgenia lvanovna» (1963). С темами антивоенной публицистики Леонова связана его сатирическая киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли» (1961; Государственная премия СССР, 1977).

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 23 февраля 1967 года за плодотворную многолетнюю писательскую деятельность Леонову Леониду Максимовичу присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».
28 ноября 1972 года был избран действительным членом (академиком) АН СССР (с 1991 – РАН) по Отделению литературы и языка (литературоведение).

Леонов вел активную общественную деятельность как борец за мир. Выступал в защиту природы; активно участвовал в обществе охраны памятников истории и культуры. В 1946-1970 годах был депутатом Верховного Совета СССР. В 1990 году подписал антиперестроечное «Письмо писателей России».

Леонид Леонов еще при жизни был признан писателем-классиком, академик Д.С.Лихачев называл его «умнейшим мужем России». Однако писатель не раз подвергался необоснованной критике. Так, 18 сентября 1940 года было принято постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О пьесе Леонова «Метель». Она была объявлена «злостной клеветой на советскую действительность», запрещена к постановке. Только в октябре 1962 года по ходатайству министра культуры СССР Е.А.Фурцевой это постановление было отменено как необоснованное.

В 1994 выходит в свет последний роман писателя «Пирамида», над которым он работал с н. 40-х, так и не доведя его до конца и издав незаконченным. Этот роман подводит итоги и собственному творчеству Леонова, и всей реалистической литературе XX в. В нем с особой отчетливостью проявилось стремление Леонова совместить в своем творчестве научную картину мира с теологической, воссоздать путь развития цивилизации, объяснить суть исторических катаклизмов в России, «где во всевозможных рассечениях представлена человеческая душа». Роман овеян трагическими предчувствиями, эсхатологическими настроениями, ощущением тревоги и грусти. Он сложен для восприятия, ибо в нем много сюжетных линий, героев, принадлежащих как к миру реальности, так и инфернальной действительности, много непростых ассоциаций, специальной (научной, мистической, богословской) терминологии. Роман отмечен временными смещениями, сложными диалогами персонажей, философскими размышлениями о прошлом и будущем человечества.

Умер 8 августа 1994 года в возрасте 95 лет в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Член СП СССР и Президиума правления СП СССР с момента его образования (1934). Избирался членом правлений СП СССР и СП РСФСР всех созывов, секретарем СП СССР (с 1958), членом Высшего творческого совета СП России (с 1994). Был депутатом ВС СССР 2-8 созывов, нар. депутатом СССР от СП СССР (1989-91).
Герой Соц. Труда (1967). Награжден орденами Ленина (шестикратно), Октябрьской Революции (дважды), Трудового Красного Знамени (дважды), Отеч. войны 1-й степени (дважды), медалями «За победу над Германией», «В память 800-летия Москвы». Засл. деятель искусств РСФСР (1949)..Сталинская премия 1-й степени (1943), Ленинская премия (1957), Гос. премия СССР (1977), премия им. Л.Н.Толстого (1993).
Проза Леонова издана в переводе на азерб., англ., арм., белорус., болг., венг., итал., казах., исп. латыш., литов., молд., нем., словац., татар., укр., франц., хинди, чеш. и др. языки.

* * *

Леонид Леонов сделал достоянием советской литературы мир восточной культуры, в сознании русского читателя маркированный определенными «штампами»: лесть, неторопливость, пышность слов и одежд, коварство и т.п. В «Халиле» и «Туатамуре» эти маркеры вступают в диалог с культурным мировидением читателя. Целые фразы, не переведенные на русский язык, призваны создать атмосферу чужого мира, в границах русского языка они выглядят чужеродными. И столь же чужеродными оказываются не только слова, но и поступки, философия героев Леонова, кажущиеся безнравственными или глупыми русскому читателю. Однако «противостояние» двух миров, двух культур заканчивается там, где речь идет об общечеловеческих ценностях, прежде всего — о любви.
Противопоставление мира Востока растерзанному революциями миру Запада, как и противопоставление различных культурных ценностей этих миров, обращение к религиозным книгам, заключившим в себе мудрость поколений, обращение к фольклору и мифологии нации – вот основной прием, использованный писателем для создания образа «чужого» мира.
Леонов не пытается «совместить» в своем повествовании различные культурные пласты непосредственно. Он стилизует свое повествование под восточную притчу, или касыду, поэтому мир восточной экзотики вступает у Леонова в диалог с русскими образом мира, носителем которого является автор, пишущий на русском языке.

* * *

Творческая индивидуальность Леонова стала складываться в начале 20-х г.г., когда он выступил как автор «очень разнородных повествований» (А.Лысов): от Бурыги до «Петушихинского пролома» (1923). Наряду с миром русских поверий Леонова начала 20-х г.г. привлекала и восточно-романтическая и библейская тематика, отраженная в рассказах-триптихе «Туатамур», «Уход Хама», «Халиль».
Первая касыда рассказа «Халиль» начинается с фразы: «За Джейхуном – там охотится Халиль» (120). Джейхун – арабское название реки Амударьи.

Далее указывается вторая пространственная координата: Херат, точнее Герат — город на северо-западе Афганистана в долине реки Герируд, падишахом которого является главный герой Халиль. Действие переносит нас в Персию XV века, что позволяет наполнить рассказ красками средневекового Востока и подключить широкий культурный контекст. Прежде всего, Л. М. Леонов заимствует традиционный для средневековой поэзии Востока мотив трагической любви: «Герой – пылкий влюблённый, идеальный человек, она – предмет неутолимой страсти, недоступная красавица. Герой либо сходит с ума, либо погибает. Тип лирических стихотворений с подобным сюжетом на Востоке называют «Узраитская газель», по названию племени Узра, сыны которого, полюбив, умирали». Изображение любви Халиля к неприступной Луне преследует ту же цель, что и в рассказе «Бубновый валет» — картина любви Леночки к валету: это исследование возможности реализации человеком своего иррационального, интуитивного влечения к идеалу через любовь2, но в рассказе «Халиль» это исследование проведено на поликультурной основе.

Л. М. Леонов заимствует не просто сюжет, он заимствует и саму концепцию любви. Востоковед И. М. Фильштинский пишет о концепции любви в лирике узристких поэтов: «Узритские лирики служили своему предмету обожания бескорыстно <…>, упивались самим любовным чувством, без конца рассказывая о своих переживаниях, то предаваясь отчаянию, то жалуясь на судьбу, разлучившую их с возлюбленной. Любовь, которая мыслилась в узритской лирике как стремление человеческой личности к слиянию с идеалом, своим жертвенным, почти религиозным отношением к «даме сердца»,
способствовала ограничению эгоистического произвола. <…> Идеализация возлюбленной постепенно привела к тому, что «дама сердца» узритского поэта, «дематериализовавшись», как бы отошла на задний план. Рисуемая узритами любовь порой носит столь абстрактный характер, что невольно складывается ощущение, будто все эти возлюбленные поэтов… — суть лишь некие условные символы, при помощи которых персонифицируется и конкретизируется любовное чувство»1. Л. М. Леонов доводит эту условность до крайности, и возлюбленной Халиля становится Луна, которая сама по себе обладает богатой символикой.

ХАЛИЛЬ
Леонид Леонов

Дай мне чубук и кофе, или кинь серебряный грош на коврик мне, или тихое салям скажи мне, если ты торгуешь керманским тмином, или льстивыми месневи, или крупинками мудрости твоей, — я подарю тебе четырнадцать касыд про Халиля, о котором не осталось памяти в сердцах людей, ибо он не проливал чужой крови, не раздавливал чужих сердец напрасными мечтами и не строил лишних городов.

КАСЫДА О ВСТРЕЧЕ С ТОЙ, КОТОРАЯ ПРОХОДИЛА НОЧНЫМ НЕБОМ

За Джейхуном — там охотится Халиль.

Протяни свое ухо по ветру, — кричит за рекой звонкое золото охотничьих труб. Голоса, пробиваясь в чащах, медные глухари и топот конский, летя из дебрей, стремглавые свисты Халилевых бейлербеев напугали светлые сумерки гор. Вершины тревожней вздымаются. В светлые воды Джейхуна острые камни угрюмей глядят.

Случайный, посторонись! Пестрый барс несет на вздрагивающей коже недлинную канайскую стрелу. Хорошо о любви к рыжеволосой Хаккы поет тростниковая флейта чернобаранного пастуха, но и тетива Халилева лука поет о смерти не глуше, — барс знает это.

Льется кровь из яростного турьего глаза. Крепко целуют тонкие губы черноволосой Кыссе, когда быков к ночному водопою в долину пригоняет Максуд,— не менее крепок укус не¬жданный тонкого Халилева копья.

Кабан пропарывает влажные сумерки острым клыком и диким взглядом, волоча тяжелый капкан. Страшись кабаньего лихого взгляда! Напрасно будет ждать тебя сладкоустая Тайтутлы в пастушьей хижине и лить сметану в бурхани, — тебе не вернуться к ней.

В девять раз чаще, чем сердце труса перед копьем, ударяют ноги Халилева коня. Лёгкая, впереди него, на лету рожденная, ищет выхода из ущелий коза. И на лбу её белом гнутые каменные рога трубят о гибели в приподнятые страхом уши.

Тут запела Халилева стрела, в полет срываясь. Так поёт, протяжно и унывно, заглушаемая зурна нищего. Тогда раздви¬нулись её тревожные ноздри, а взгляд стал тяжел, как вьюк с песком. В ночь, приходящую отовсюду, рванулась пробитым сердцем и упала.

Он поднял глаза, Халиль, и увидел луну.

Медленная, в небе проходила черная верблюдица — ночь. Меж горбов её качаясь круглых, над кызыловыми дебрями плыла луна. И она была прекрасна, как та, единственная, кото¬рой ты сложил свои месневи.
Мир над тобой, Халиль,— твоё сердце истечет любовью. Семнадцать раз зацветали ясмины в лощинах и будили кровь в ноздрях,— ты же не выходил из турбэ, окруженный улемами. Вот ты познал радостные законы солнечного бега и дикую тайну звезд, нависающих дождём, и весёлые имена морей, опоясавших твой Херат… Но разве знаешь ты закон и тайну своего сердца? Но разве сказали тебе улемы имя той, которой ты кричишь теперь:
— Прекрасна ты… Мужем твоим хочу быть!

КАСЫДА О ХАЛИЛЕ ПЛАЧУЩЕМ

Над Хератом кричат муэдзины. Мирных лютней смолкают струны. Тухнет в небе перламутровых раковин игра. Тени, за¬кутанные плотно, спешат по узким улицам к ночлегам.

А вверху, в острой облачной лодке плывет — и не плещут весла — вечер тихий туда, где входы, царящие над светом, сто¬рожит Ризван.

Кричат муэдзины над Хератом.

Ты, когда расстилаешь на плоской кровле коврик для намаза, гляди в небо. В нём развернута звёздная книга, а в ней всё написано: и когда потухнет звездный щит Симака, и когда в Самарканде умрет Шахрох, и когда лопнет копыто Хюсейнова жеребца, и когда пламень разотрёт твоё тело быстрыми ладонями в золу. Ты гляди в небо. Оно тихое и простое, бегущее с востока неустанно. Пусть таким будет сердце у каждого, кто стопы свои направил в хадж.

Ныне, во время эзана, ты стоишь на стене Халилева дворца. Ты глядишь далеко и видишь большие пространства остывающего огня. Теперь ты глядишь ближе, ты видишь прямо перед собой голубую Халилеву чалму. Он сидит на кожаной подушке, а лицо его такое, словно сидит на стреле. Кто уронил круглые алмазы в серые его глаза, кто заставил плакать Халиля?

Вошедший Берамугур, асаф Халиля, говорит:
— Чем слезы собирать в рукав, вели созвать мудрых со всех земель, которые под Хератом и глядят на тебя. Спроси у них о том, что печалит тебя, они скажут.

Халиль сказал:
— Завтра, едва заря, пусть трубят трубы громче, чем в дни бедствий. Пусть придут ко мне отовсюду. Я буду искать в них.

Берамугур сказал:
— Да.

БОЛЬШАЯ ЛЮБОВНАЯ КАСЫДА ХАЛИЛЯ

Семь глубоких долин до Симурга, семь острых глаз у безумного Иблиса, семь фарсахов орлиных до луны…

В сердце моём, которое истекает любовью, написано:

Ты рождаешься в желтом Мекране, соседнем со страной Зибадж, где каждая лужа в немощеной улице и каждая жемчужина в круглом женском ухе робко отразили бледную ровность твоего лика. И ты падаешь, легкая, как перо райского фазана, на снежные острия Кафских гор. Там спишь. И когда несут тебя над кровлями Херата черные верблюдицы облаков ночных, — кто из тех, чьи пальцы одинаково искусны и в воен¬ной игре и в игре любовной, не отвращал глаз от врага и губ от невесты для тебя?

И когда светлеет восток по утрам, какая луноликая рав¬на тебе?

КАСЫДА О ХАЛИЛЕВОМ ФИРМАНЕ

Один, который продавал на улицах черные бусы и бусы синие, сказал другому:
— С самого утра гремят сегодня трубы с Халилевых стен.

Может быть, умер? Или луристанские собаки пришли с мечом на Самарканд? Или убежал какой-нибудь от веревки?

Другой, который предлагал громко с утра до вечера жареный миндаль по два тенке за полную горсть, сказал:
— Нет. Но Халиль, да осияет его пути свет пророка, заболел сердцем. Шарифы понесли по всем углам земель фирман Халиля. Давай будем слушать.

Так говорили все на площади, и без того шумной по утрам. Кричат с дворцовой кровли Халилевы трубы, и среди них огромная одна. Это она гремела, когда поганый Хулагу раздавил веселый Аламут и зелёную твердыню Дженашека, когда огонь пожирал Сенамарову мечеть, когда тысяченожка укусила Халилева отца, правоверного. Медный голос трубы — в неё дуют семеро, а пятеро подымают вверх — подобен он реву пустыни, когда зимних бурь кривые когти терзают красную её неостылую грудь.

Люди бегут услышать. Вот кричит один, с красным лицом:

Слушайте фирман Халиля! Слушайте все фирман Халиля! Всякий, кто сможет излечить падишахово сердце, пусть идет к воротам Халиля. Он платит по двести магрибских динаров за каждое слово, означающее исцеление сердца. Слушайте фирман Халиля…

МАЛАЯ ЛЮБОВНАЯ КАСЫДА ХАЛИЛЯ

Зачем, зачем не знает ухо твоё о крике моей души?

Сказал мубарек, написавший золотую книгу: течет в садах пророковых река Тесним, воды её — сладостный напиток блаженных. Но сладостней двадцати больших кубков Теснима была бы мне капля шербета из уст твоих!

Там, где ты, там снег. Здесь, где я, здесь розы. Ты урони снега высот твоих на мои розовые сады. Пусть увянут под снегом. Пусть только узнает о крике моем ухо твоей души!

КАСЫДА О ПРИЕЗДЕ СТАРИКОВ

Караваны приходили из Тадвана, покуда плакал Халиль. Привез тадванский караван не овечью шерсть и не вьюки с пахучим кардамоном, — трёх стариков привез он, которые имели слово к падишаху. Были их носы в уровень с подбородками, от науки стали слепы их глаза.

Из Шифтэ-Абдура трёх улемов, знавших про пути в небо, привезли. Чалмы их были из соломенной циновки, а ноги их босы.

Из области Гамедантской, где высится гора Эльвенд, привезли не сандалоцветпую камедь, не камни, которые по ночам освещают любовным огнем ухо харемной рабыни, — привезли трёх. Были их бороды сложены впятеро, чтоб не измялись ветрами пустынь в пути.

Белые одежды надели на них, с золотыми зарукавьями. Каждому дали по посоху. На головы им возложили полосатые чалмы, чтобы ещё яснее обнажилась мудрость их в глазах народа. Они ехали на белых верблюдах, мюриды в зеленом направляли им путь. И никто не знал, что не мудрость несли они к Халилю, а тяжелое бремя своих седин.

…Урьян, золотых дел мастер в Херате, спросил у того, который стоял рядом:
— Кто тот, у которого глаза подобны глазам дикой сайги, и чем знаменит он?

Тот, который был кадием в Херате, ответил Урьяну, сто¬явшему рядом:
— Это Имадеддин из Багдада. Он семь раз ходил в Каабу разными дорогами. Его зовут Бургали за твердость кожи, не уязвимую даже и копьем. Такая кожа дана ему за святость его.

— А этот кто, — одно его ухо равно уху осла, а другое — уху гончей собаки?

— Тому имя Фареддин Задэ. Когда Тимур брал Испахан, Фареддин совершил омовение и камень в двенадцать дангов упал на эмира Салтыя, старшего из Тимуровых. Тот же ка-мень переломил ногу и Тимуру.

— А кто тот, которого борода — как хвост павлина? У него нет одного глаза, и он всё же сумел выбрать себе самого рос¬лого верблюда и самого красивого мюрида.

— Не смейся над ним. То сам Хаджи-Бекташ. Левый глаз ему выклевал священный Хумай!

Такие вопросы и ответы слышались на улицах в утро при¬езда стариков. А старики ехали, блестя глазами, как сосуды с драгоценным римским вином, надменные и недвижные, потому что боялись расплескать мудрость, везомую к Ха¬лилю.

КАСЫДА О ДРУГОМ ХЕРАТСКОМ УТРЕ

Сокол, слуга царей, принес в шатер Мусы большой зеле¬ный изумруд. Пророк сказал:
— На что мне? Отдай людям.

Сокол уронил изумруд в Херат. С тех пор таит в себе хератское утро прозрачную зелёность пророковой тишины.

…Опять бегут люди видеть. Через площадь трёх колодцев, гулямами ангелоликими ведомые, идут старики в мечеть. Их бороды — как облака. Пятилетняя девочка спросила свою мать: облака ли идут в дом пророка?

…Муса, пророк, когда его сердце нальется гневом, скажет соколу, слуге царей:
— Иди и принеси мне изумруд, который отдан Херату. Сокол возьмет клювом.

Тогда сотрясутся минареты Херата, и навсегда уничтожится утро, — время, когда так хорошо тебе тянуть кальян или жевать индийский орех да слушать, как поёт тонкая струна под смычком искусника Урьяна.

КАСЫДА О МУДРОСТИ ЧЕТЫРЕХ ПЕРВЫХ СТАРИКОВ

Сожигали мускус и алоэ, ждали стариков. Сказал Халиль:
— Пусть придут. Хорошо мне, молодому, отпробовать ста¬рого вина.

Он сидел па парчовой подушке и отпивал понемногу из щербетпого кубка. Стояли по стенам дворца ряды черных та¬вашей.

Спросил Халиль первого, которому имя было Имадеддин Багдадский:
— Вот, я люблю луну. Ты, если знаешь об этом, скажи!

Сказал старик, гладя толстые свои щёки:
— Ты сказал: луну? Слушай меня, сахиб, который мог бы быть мне внуком, когда б я халифом был. Вот ответ от полноты мудрости моей. Ударять в гладкую кожу черепаховых гитар легче, нежели изучать науку хадисов. Обучить пьяного вер¬блюда науке хадисов легче, нежели победить в споре Имадеддима из Багдада. Победить в споре десятерых Имадеддинов легче, нежели стать мужем той, которая проходит ночным небом. Я ничего не знаю об этом, так как это невозможно для меня!

Ему на это вскричал Халиль:
— Назвать тебя старой корзинкой, набитой гороховой соломой, и кинуть тебя в сорную яму для меня легче, нежели наградить тебя обещанными динарами, так как это невозможно для меня!

Обратился Халиль ко второму:
— Я знаю, тебя зовут Ахлат-эль-Кыз. Мир тебе! Слух о тебе приносит каждый, кто приходит из твоих краёв. Что ты хочешь сказать мне о моей любви?

Ахлат-эль-Кыз был остронос и лукав. Ахлат-эль-Кыз сказал:
— Помни, господин, — тот, кто подымается как сокол, часто падает как курица. Подобает ли это соколу — падать курицей?

Смеялся Халиль:
— Не бойся, старый Ахлат-эль-Кыз! Ты никогда не упадёшь курицей, так как только соколу дано летать.

К третьему старику направил слова свои Халиль:
— Что ты знаешь о том, что сумело бы облегчить мне мою тяжесть?

Так отвечал Хаджи-Бекташ, стуча ногою в камень пола:
— …Я? Вот, я скажу. Когда Джелаледдин из Руми извёл пером суфия сладкое вино газэл из сердца своего, он произнес так: свершай частые странствия в Каабу души своей и там стучись в священный камень сердца, ибо всё в нем. Всё, что вне его, ничто. И когда дед мой, Ахмед Есеви, извел посохом хаджи воду из камня, он сказал: положи сердце своё на ладонь и швырни его о камень, если оно укушено змеей мечты. Теперь отвечай ты мне: где лежат динары, ради которых я переезжал пустыню?

Яростно закричал Халиль, кидая чалму в самое лицо Хаджи-Бекташа:
— Когда я поленом гнева изведу глупую душу из этого дырявого бурдюка, я скажу: ты пришел за динарами — наградой мудрого, а получил удары — награду осла!

И у четвертого старика спросил Халиль:
— Может быть, и ты скажешь мне тоже, что вытащил из себя этот одноглазый мул, или смеющийся верблюд, или ли¬сица, притворяющаяся слоном? Я хочу знать, где путь той, которая проходит ночным небом.

Стал говорить Мустафа-баба из Хорсана. Он кланялся и делал рукой, будто вытирает стену, а говорил так:
— Хэ, пусть ухо падишаха усладится мудростью старого Мустафы. Рождаются только намеченные к смерти, и умереть не хуже, чем родиться. Ибо умирает не только сердце, истекающее любовью, но всякое, истекающее любовью, умрет. Ты призвал меня, потому что боишься смерти. Зачем же ты боишься, если хочешь, чтоб истекало любовью твоё сердце?

С грустью ответил Халиль:
— Когда тебя спрашивают о твоём имени, разве ты называешь имя твоей лошади? Плохо, когда женщина, у которой просят только взгляда, дает поцелуй. Я просил тебя указать, где пролегает путь, а ты рассказываешь мне, из чего сделаны дороги.

Потом сказал Халиль, роняя слезу в шербетный кубок:
— Не приводите их больше в этот день, ибо я боюсь пожалеть, что отец мой не бежал от моей матери, как от беше¬ного кабана, а, напротив, — целовал её крепко и до самого утра называл сахарогубою.

ПЕРВАЯ НОЧНАЯ КАСЫДА

Сорви ветку ясмина, что цветет в твоём садике, и ступай на площадь, где главный хератский фонтан. Там ты сядешь на плиту ступенек и будешь нюхать ясмин и глядеть в звёздное небо Реджеба Халилевой поры.

А когда утихнут городские шумы и усилится до предела твоё желанье, ты ступай неспешным шагом к той, которую в своих месневи превыше всех возносишь ты.
Темны улицы, но у тебя фонарик. Ты не бери с собой большого огня туда, где и фонарик достаточен. Всё равно ты его затушишь рукавом, после того как выпьешь кружку дуки и приготовишься поедатъ горстями душистые финики любви.

И когда ты будешь спать на груди твоей сахарогубой, пусть тебе снятся ясминовые сны…

КАСЫДА О ДВУХ УЛЕМАХ

И в другое утро сел Халиль под фонтаном, подымавшим нардовые струи к мерцающей небесной голубизне. Он велел ввести стариков.

Тому, которого звали Фареддин Задэ, задал Халиль вопрос:
— Я полюбил луну. Ты что об этом думаешь?

Вот слова Фареддина Задэ, более горькие, чем сабур, который дают от павлиньей болезни:
— Старому лишь благопристойно любить недостижимую мечту. Ибо к чему способен старый? Ты будешь умирать и скажешь: разве нужно было это мне — рвать финики, прежде чем они созрели. И потом я никогда не видел и не слышал, чтоб возможно было полюбить луну!

Вот неутешаемый рев Халилева сердца:
— Что ты можешь услышать ухом, которого у тебя нет, и увидеть глазом, которому цена не больше, чем простой стеклянной бусине?

Слезы омочили глаза Халиля. Вытерев их, он спросил следующего:
— Ты скажи мне, Ахмед Кешеф, ибо борода твоя внушает мне доверие. Признаюсь, я боюсь твоего ответа, ужаленному змеёй свойственно бояться и верёвки!

Но ответил с печалью Ахмед Кешеф:
— Я бы ответил тебе всё, что ты хочешь знать и что может принести тебе пользу, если б только был я Ахмед Кешеф.

Халиль опустил глаза:
— Кто же ты?

— Я брат Ахмеда Кешефа. Меня схватили по ошибке: накинули мне мешок на голову, когда я ел. А тот, который был моим братом, умер. Но он был мудр, мой брат, как сам Имадеддин из Багдада!
Тут прояснились улыбкой Халилевы глаза, и сказал, при¬нимая трубку кальяна из Берамугуровой руки:

— Он хорошо сделал, что умер, твой брат, Ахмед Кешеф.

И добавил при этом:
— Воистину приходит исполнение словам Махмуда-странника: когда переведутся мудрые, земля треснет, как гнилой орех.

ВТОРАЯ НОЧНАЯ КАСЫДА

Он ушёл из дворца перед полночью и тоску свою понёс с собой. Белую чалму надел на себя и рваные тырке, так что никому не узнать Халиля.

Тишина над Хератом: ни муэдзин, ни ветер, ни собака. Халиль идёт. Ты, если бы встретил его, подал бы ему медный тенке и пожалел бы родившую его.

Тут слышит Халиль тяжелый звук струн. Он подходит ближе. А там был сад, окруженный высокой оградой. Звук шёл из сада. Халиль догадался, потому что ждал этого. Халиль подумал: «Ну да, это она, которая проходит ночным небом. Она не знает, что я тут, и, ударяя в бербут, зовет меня!»

Тут подул ветерок, слабый, как шелест страницы Алкорана. К самым ноздрям Халиля донес он ясминовое дыхание сада.

КАСЫДА О ТРЁХ ПОСЛЕДНИХ СТАРИКАХ

Но всё же призвал к себе улемов и хадисов утром, надеясь, что каждая громада пустого праха носит в себе хоть крупинку золотого песка.

Вошёл Ахлат-баба. Его спросил Халиль:

— У шестерых я спрашивал, как сделать женой ту, которая наполняет напрасным желаньем мои ночи. Они говорили, что скорее жареная куропатка научится пенью Алкорана труд¬ным хеджасским напевом, нежели луна сойдет на ложе Халиля. Теперь говори ты.

Ахлат-баба опустил глаза и стал думать. Он думал столь¬ко времени, сколько нужно, чтоб съесть двадцать пирожков сабуниэ. Так подумав, он прокричал тонким голосом:
— О, я знаю. Надо тебе разлюбить луну. Она проходит так высоко, что не слышит твоих любовных криков, сахиб. Напрасно ты ударяешь в грудь, когда встаёшь с ночного ложа и когда идешь в мечеть, когда идёшь в Диван говорить с дикханами и когда ложишься спать. Но не лучше было бы для тебя, если бы и услышала она твои призывы. Ибо какой величины нужно иметь ухо, чтобы услышать вздох хератского падишаха? Разве полюбил бы ты женщину, ухом которой можно укрыть от дождя два отряда тавашей?

Гневно вскричал Халиль Ахлат-бабе, упадающему в страхе на колена:
— Или это нужно было пророку, чтобы хатайские обезьяны ежедневно наполняли ухо мне своим ревом?

Когда ударяемого по спине вытолкали Ахлат-бабу, вошел поступью павлина Изеддин из Маджара. Он прямо стал говорить, не стуча себе в лоб, как другие, чтоб разбудить спящую там мудрость:
— Ты хочешь луну иметь женой себе? Почему же ты не позвал меня первым? Вот: дай мне десять тысяч конских табунов. Из хвостов их я сплету аркан и пойду на гору Эльвенд в месяце Сафар. Вот: будет луна проходить близко от Эльвенда, я накину на неё аркан и, сделав ей страшно, но не вредно, затащу к тебе в Херат. Прежде чем тутовый лес станет шёлком, она произведет тебе двух, — сильных и красивых, как ты сам.

Горько усмехнулся Халиль:
— О, зачем в юности моей верблюд не наступил мне на ухо? Я бы не услышал теперь ни рева ослов багдадских, ни вопля хатайских обезьян!

К последнему, простираясь в прах перед ним, в отчаянье воскликнул Халиль:
— Ты, Моххамед-Ак, говори! Не может иметь глупого сора в голове тот, кто носит имя пророка…

Но молчал Моххамед-Ак. Халиль спросил его:
— Ты почему молчишь? Разве забыл ты разум свой дома в бараньем загоне? Или ты не хочешь открывать рта, потому что оттуда пахнет гнилой рыбой, как из ямы? Или тебе не нужны магрибские динары, раз корзинка дервиша на твои боку?

Но молчал Моххамед-Ак. Когда его выволокли, ударяя по голове его же корзинкой, спросил его Берамугур:
— Может быть, молчал ты потому, что не хотел нанизывать жемчужин твоей мудрости на гнилую нитку Халилевой страсти?

— Нет. Но если бы я сказал ему свои слова, он захлебнулся бы гневом. Кроме того, он приказал бы набить меня самого теми магрибскими динарами, как огурец семенами.

— Что же ты имел сказать ему, Моххамед-Ак?

— Хотел сказать: оттого не слышит луна Халилева зова, что любит другого, кто красивей и сильней его!

…Снова вечером пошел бродить Халиль. И пришёл к тому месту, где накануне слышал нежные звуки бербута. В эту ночь звук бербута соединялся с голосом женщины и плыл по ти¬шине, имея последнею целью не Халилево ли сердце?

Сладких уст тех песня вот:

ТРЕТЬЯ НОЧНАЯ КАСЫДА

Ты приходишь, молодой и нежный, и проходишь мимо, а я напрасно жду. И напрасно я раскрашиваю ноги до колен, а бокалы ониксовые наполняю шербетом.

Слушай, я никого не целовала и не поцелую никогда, кроме тебя, единственного!

Вчера я проснулась рано, солнце пробилось сквозь мои ресницы ко мне. Оно бросилось на меня, как барс, как сокол на фазана. Но я сказала ему:

Ты не тронь меня. Мой единственный, — он лучше тебя. Тебя влекут пламенные кони, а мой проплывет по ночному небу в золотом челноке, запряженном павлинами.

Твой поцелуй — поцелуй накалённой подковы. Целовать его — всё равно что пить снеговую воду, подслащённую ранним медом.

Когда б пришёл он, не изошли б ласки из моего горла, по¬ка в бурдюках его страсти не иссякло б вино.

Мое имя Баялунь, почему же не приходишь ты?

КАСЫДА О СЛАДОСТНОМ ХАЛИЛЕВОМ ЗАБЛУЖДЕНЬЕ

Тогда шепнул себе Халиль: «Ну, да, это она! Та, которую ищу, близко, а девять мудрых не знали! Вот я приду к ней и буду счастлив. Ведь я и не знал, что она ждет меня так же сильно, как я!»

Перелез Халиль через ограду и пошёл в глубь сада, от¬куда неслось пенье и происходил голубой свет. Он прошёл мимо водоёма, полного прозрачной лунной воды, и тут увидел её. Шепнул неслышно сам себе Халиль: «Если б ты и не была Луной, всё же я сказал бы, что сама луна затяжелела от весеннего ветра и родила тебя!»

К ней, прекрасной — словно она держала розовые жемчужины во рту, вышел Халиль, нежданный и нежный, как месяц перед полночью. Тогда порвались все преграды между ними. Схватив его за рукав, она повлекла его в пестрый шатер, где стояли кальяны и узкогорлые кувшины с серандибским шербетом. Уже стучала разбуженная кровь Халиля. На пёстрой шкуре, кинутой наспех посреди шатра, они прижались друг к другу.

Но прохладны ясминовые ночи и хотя бы и способствовали любви, зато скорее приближают пробужденье. На заре, когда из гор пришли утренние росы и дерево бан наклонилось по ветру, проснулся Халиль, говоря:
— Воистину ты Луна, проходящая ночным небом. Пусть бу¬дут для всех безлунные ночи, для меня никогда не угаснешь ты!

Сдвинулись удивленьем брови женщины:
— Нет, я не Луна. Я Баялунь, дочь Халилева дикхана. Но ты, разве ты не Месяц, который проходит ночным небом, которого я ждала и призывала столько дней?

— Нет, я Халиль. Я не хочу знать тебя, Баялунь. Но разве не для меня пела ты свою вчерашнюю касыду?
— Нет, я пела для Месяца, который проходит ночным небом… Но разве не Месяц ты?
— Нет…

Они стояли друг перед другом, оба молодые и нежные, и плакали. Может быть, они плакали о том, что любовь не лишила их языка…

ПОСЛЕДНЯЯ КАСЫДА

Когда умирал Халиль, луна ему светила прямо в очи, и сердце его истекало любовью, подобно тому, как истекал соком гранатовый плод в саду его. Кричали муэдзины над Хератом.

Будь тогда у Халиля сто языков, он кричал бы, стоустый:
— Когда подымаются волны любовного моря, ты не бойся ни молний, ни рифов. Отпихни ладью от берега, а весло выкидывай за борт.

И когда будет она разрезать играющие волны, подобно тому, как остроносые корабли купцов йеменских режут мякоть моря в бурю, ты молчи и помни только, что лютня поет не хуже тебя.

Ибо, когда две бабочки соединяются в пахучем лоне цвет¬ка, разве плохо, что не слышат и молчанием связываются крепче, чем ненадёжными узами слов?

Тебя — да охранит пророк от судьбы Халилевой.