Спустя годы перечитываю «Королек — птичку певчую» (роман о любви, написанный в 1922 году турецким писателем Решадом Нури Гюнтекином, — прим. перев.). Мое внимание привлекает одна сцена, в которой главная героиня романа Фериде рассказывает об Анатолии, куда она отправляется молодой учительницей, пережив личную трагедию.
Чтение как витамин
Джан Бахадир Юдже
Спустя годы перечитываю «Королек — птичку певчую» (роман о любви, написанный в 1922 году турецким писателем Решадом Нури Гюнтекином, — прим. перев.). Мое внимание привлекает одна сцена, в которой главная героиня романа Фериде рассказывает об Анатолии, куда она отправляется молодой учительницей, пережив личную трагедию. Впервые встретив своих учениц, Фериде описывает их так: «Одно меня сильно поразило: девочки были очень застенчивы. От них, как от деревенских невест, невозможно было добиться ни одного слова. Но стоило моим ученицам открыть учебники, как класс огласился громкими воплями. Оказалось, они привыкли читать хором, не жалея горла». Деревенских учеников учили: чем громче они будут извлекать звук, тем лучше усвоят урок. (Позже Фериде научит детей читать молча.) Что значит эта сцена?
Чтение вслух или про себя дает множество ключей к пониманию обществ и индивидов. Переход от устного чтения к молчаливому в известном смысле кратко резюмирует историю мысли. В античную эпоху обычной формой чтения было чтение вслух. (Августин в «Исповеди» описывает замешательство, в которое он пришел, когда встретил человека, читавшего молча.) С распространением пунктуации, книгопечатания, упрощением доступа к книгам укоренилось молчаливое чтение. Возникли «читатели» как отдельная категория людей.
При взгляде на историю чтения просматривается параллелизм между молчаливым чтением (private reading) и осознанием человеком себя как отдельной личности. Человек, читающий про себя, постепенно понял свою индивидуальность. Социологи полагают, что молчаливое чтение внесло вклад в развитие воображения. А Альберто Мангель устанавливает связь между освоением индивидуального чтения и подъемом гуманизма.
Интересно, а Решад Нури, изображая детей в отдаленной деревне, которые старались громко читать, хотел сказать, что в начале XX века в Анатолии еще не могла сформироваться личность?
* * *
Молчаливое чтение — вопрос, изучением которого занимается и современная наука. Мы знаем, что чтение про себя в течение шести минут снижает сердечный ритм, расслабляет мышцы. На самом деле, попытки соотнести чтение с человеческим здоровьем восходят к очень давним временам. Сократ применял к письменности слово «фармакон» (лекарство). По мнению философа, как и все лекарства, письменность могла как исцелять, так и отравлять. К XIX веку стало популярно объяснять чтение с помощью медицинских терминов (biblio-mania, reading-mania и прочие).
Действительно ли чтение — исцеление? Судя по исследованию, которое в прошлом месяце опубликовал журнал «International Journal of Bussiness Administration», да: «глубокое чтение» (медленное, внимательное, вдумчивое, осознанное) активизирует работу разных областей мозга, держит человека в тонусе, обостряет восприятие, позволяет лучше понимать окружающих.
Сложилась и противоположная точка зрения: в определенный период романтическую литературу называли «ядом». Шопенгауэр, например, окрестил плохие книги «интеллектуальным ядом».
* * *
Может ли чтение в чрезмерных дозах, как лекарство, превратиться в яд? Обращаясь к Рескину, видим, что ненасытное чтение опаснее обжорства, потому что оно убивает не тело, а душу. Сенека несколько веков назад говорил о пагубности «излишнего чтения». Вместо «чтения вдоль» стоики предлагали «чтение вглубь» только хороших книг и только в определенном количестве. Кант тоже советовал своим читателям быть «пристрастным» и не позволять каждой книге сбивать себя с толку.
Однако после изобретения печатного станка книги стали легкодоступными, и остановить книжное обжорство было невозможно. Так, западный читатель научился читать молча, быть избирательным, делать выбор. Возникновение того, что мы называем «общественным мнением», тоже приходится на это время. (Хабермас сказал, что буржуазное общественное мнение сформировалось на основе литературы.) Неслучайно этот процесс совпал с периодом, когда монархии утратили свою силу.
* * *
Чтение — это витамин, который повышает умственную активность, улучшает работу мозга, придает бодрость.
Вслух или про себя, впитывая все подряд, словно губка, или выбирая, — то, что и как мы читаем, является частью нашей идентичности.
Есть еще более глубокие эффекты чтения. Милтон верил, что чтение хороших книг освобождает совесть. Оруэлл провел корреляцию между способностью людей понимать прочитанное и способностью делать политический выбор.
Возможно, главная причина того, что сейчас с нами происходит, — авитаминоз.
Z vitamini
Can Bahad?r Y?ce
Y?llar sonra ?al?ku?u’nu okuyorum. Roman?n ba?ki?isi Feride gencecik ve kalbi k?r?k bir ??retmen olarak gitti?i Anadolu’yu betimlerken bir sahne dikkatimi ?ekti. Feride ilk kez kar??la?t??? ??rencilerini ??yle anlat?yor: “Bir ?ey pek tuhaf?ma gitmi?ti. Utana s?k?la yan?ma gelen, g?zlerini kapayarak el ?pen, k?yl? gelini gibi nazla a??zlar?ndan bir kelime al?nabilen bu ?ocuklar, kitaplar?n? a?ar a?maz dik bir sesle ba??ra ba??ra okuyorlard?.” K?ydeki ?ocuklara okurken ne kadar ses ??kar?rlarsa derslerinin o kadar ak?lda kalaca?? ??retilmi?. (Feride daha sonra ?ocuklara sessiz okumay? ??retir.) Bu sahne ne anlama geliyor?
Sesli ya da sessiz okumak asl?nda toplumlar ve bireyler hakk?nda epey ipucu verir. Sesli okumaktan sessiz okumaya ge?i?, bir bak?ma, d???nce tarihinin k?sa ?zetidir. Antik ?a?da ola?an okuma bi?imi y?ksek sesle okumakt?. (Augustinus, ?tiraflar’?nda, sessizce kitap okuyan birine rastlad??? zaman ya?ad??? ?a?k?nl??? anlat?r.) Noktalama i?aretlerinin, matbaan?n ve kitaba eri?imin yayg?nla?mas?ndan sonra sessiz okuma yerle?ik hale geldi. B?ylece bir kategori olarak ‘okur’ da ortaya ??kt?.
Okuman?n tarihine bak?nca sessiz okuman?n (private reading) birey olma bilinciyle ko?utlu?u g?ze ?arp?yor. Sessiz okuyan ki?i yava? yava? bireyli?inin de fark?na varm??t?r. Sosyal bilimcilere g?re sessiz okumak hayal g?c?n?n geli?mesine katk? sa?lam??. Alberto Manguel ise bireysel okuman?n ??renilmesi ile h?manizmin y?kseli?i aras?nda ba? kurar.
Acaba Re?at Nuri, ?cra bir k?yde y?ksek sesle kitap okumaya ?al??an ?ocuklar? anlat?rken, 20. y?zy?l ba?lar?nda Anadolu’da hen?z birey olunamad???n? m? ima ediyordu?
***
Sessiz okumak g?n?m?zde bilimin de konusu: Alt? dakikal?k sessiz okuman?n kalp ritmini d???rd???n?, kaslar? gev?etti?ini biliyoruz. Asl?nda okuma eyleminin sa?l?kla ili?kilendirilmesi ?ok eskilere dayan?yor. Sokrates yaz? i?in “pharmakon” (ila?) s?zc???n? kullanm??t?: Filozofa g?re, b?t?n ila?lar gibi yaz? da hem ?ifa hem zehir olabilirdi. 19. y?zy?la gelindi?inde ise okuma eylemini t?p terimleriyle (biblio-mania, reading-mania vb.) tarif etmek art?k yayg?nla?m??t?.
Okumak ger?ekten ?ifa m?d?r? International Journal of Bussiness Administration adl? derginin ge?en ay yay?mlad??? bir ara?t?rmaya g?re evet: ‘Derin okumak’ (yava??a, dikkatli, zengin, bilin?li bir okuma) beynin farkl? b?lgelerini ?al??t?r?yor, insan? zinde tutuyor, alg?lar? keskinle?tiriyor, ba?kalar?n? anlamam?z? kolayla?t?r?yor.
Tersini d???nenler de olmu?: Romantik edebiyat bir d?nemde “zehir” diye nitelenmi?tir. Mesela Schopenhauer k?t? kitaplar? “entelekt?el zehir” diye damgalam??t?.
***
Her ila? gibi okumak da a??r? dozda olunca zehre d?n???r m?? Ruskin’e bak?l?rsa, oburca okumak ?ok yemekten daha tehlikelidir, ??nk? bedeni de?il ruhu ?ld?r?r. Seneca ‘?ok okuma’n?n zararlar?na y?zy?llar ?nce de?inmi?ti. Stoac? d???n?r, geni?lemesine bir okuma yerine, sadece belli say?da iyi kitab? derinlemesine okumay? ?neriyordu. Kant da okurlar?na ‘ayr?mc?’ olmay? ve her kitap taraf?ndan ayart?lmamay? ???tler.
Gelgelelim, matbaan?n icad?ndan sonra kitaba kolay ula?may? ve okuma oburlu?unu engellemek m?mk?n olmam??t?r. B?ylece Bat?l? okur sessiz okumay?, se?ici olmay?, se?im yapmay? ??renmi?. “Kamuoyu” dedi?imiz ?eyin olu?umu da bu d?neme rastl?yor. (Habermas, burjuva kamuoyunun edebiyat ?zerinden ?ekillendi?ini s?ylemi?ti.) Bu s?recin monar?ilerin g?c?n? yitirdi?i d?neme denk gelmesi rastlant? de?il.
***
Okumak Z vitaminidir: Zihni a?ar, zek?y? i?letir, zindelik verir.
Sesli ya da sessiz, s?nger gibi ya da se?erek — neyi nas?l okudu?umuz, kimli?imizin bir par?as?d?r.
Okuman?n daha k?kl? etkileri de var: Milton iyi kitaplar okuman?n vicdan? ?zg?rle?tirdi?ine inan?yordu. Orwell ise insanlar?n okudu?unu anlama yetene?iyle siyasi se?im yapma yetene?i aras?nda ili?ki kurmu?tu.
Belki ?u ya?ad?klar?m?z?n as?l sebebi vitamin eksikli?idir.
c.yuce@yenihayatgazetesi.com
