Она переживала за Россию, хотя страна, замалчивающая своих поэтов, этого не заслуживает. Но при этом она никогда не хотела эмигрировать или убежать. Она осталась здесь, но молчать не стала…

Анна Ахматова: научиться жить заново
Антонио Лукас

Анна Ахматова любила спуститься поздно ночью в подвал петербургского кафе «Бродячий пес». На плечах у нее была шаль, а на шее висели перламутровые бусы. Красивая женщина с повадками одинокой кошки и огромным талантом. Революция еще не свершилась, и все было возможно. Акмеисты считали ее своим идолом, а она возбуждала своими стихами болезненные чувственные желания. Мечты тогда еще сбывались, а в страшное не хотелось верить.

Анна Ахматова была родом из родовитой татарской семьи. Она родилась в Одессе в 1889 году. Ее имя при рождении – Анна Андреевна Горенко. Изучала латынь, историю, право. В 1910 году вышла замуж за поэта Николая Гумилева. Приобрела известность своими стихами в литературных кругах Санкт-Петербурга и Киева. Путешествовала по Европе, в Париже часто встречалась с Модильяни. Жизнь тогда еще не предрекала никакой беды. Она писала стихи, проводила бессонные ночи и пила водку. Но прекрасное «голубое лето» прекратилось в 1917 году, когда произошла Октябрьская революция, утвердившая новый принцип: безжалостно уничтожать всякого, кто не приемлет условия дефицита, страха, цензуры и угроз, установленные новой властью.

Через год после революции Ахматова развелась со своим первым мужем, расстрелянного за «контрреволюционную деятельность». Вскоре она вышла замуж за востоковеда Владимира Шилейко, однако брак продлился лишь три года, до 1921. А в 1922 году она познакомилась с историком Николаем Пуниным. В 1938 году его сослали в лагерь, где он умер от истощения. Сын Ахматовой в то время тоже находился в местах лишения свободы, и в ее поэзии (к тому времени уже запрещенной в СССР) сквозили боль, отчаяние и щемящее одиночество той, которая указом была помещена во мрак. «Здесь все так же, как раньше, Здесь кажется бессмысленным мечтать», напишет она в одной из своих поэм.

Можно сказать, что Ахматова жила вопреки всякой надежде. В 1935 году она приступила к написанию автобиографической поэмы «Реквием», отображающей ее внутренние страдания. Здесь Ахматова проявила себя как великая поэтесса. Эта поэма, написание которой длилось несколько лет, – свидетельство ее зрелости как литератора. Она живет в страшной нищете, испытывая голод, холод и отвращение к окружающей действительности. Но при этом не теряет чувства собственного достоинства. В этих непростых условиях ее творчество приобретает гражданскую направленность, пронизанную глубоким разочарованием. Она борется с окружающей действительностью с помощью политических и этических средств: «Я была тогда со своим народом И делила с ним свою беду».

Она не пыталась уехать за границу, оставалась в СССР и сожгла значительную часть своих рукописей, хранить которые значило подвергнуть себя смертельной опасности. Но люди учили ее стихи наизусть, они помнили ее голос и ее стихи. Исайя Берлин посетил Ахматову в Ленинграде. В ходе 20-часовой беседы поэтесса излила ему свою печаль и рассказала о своем несогласии с существующими порядками. В результате ее сына вновь приговорили к 10 годам исправительных работ. Очередной поворот гайки. Но она не сдалась. Исайя Берлин с восхищением отмечал ее высокую сопротивляемость и приверженность литературе. Поэму «Реквием» Ахматова написала в высшей степени иносказательным языком. Она как бы отрывала от себя куски жизни, чтобы вставить их в текст произведения.

На ее долю выпали тяжелейшие испытания. Утешение от навалившихся на нее бед она находила лишь в литературе. Утраты, смерть близких людей – все это требовало врачевания. Она стойко и с достоинством выносила все тяготы своей жизни.
В прологе к «Реквиему» она написала, что ее подвигло к написанию этой поэмы: «Семнадцать месяцев, в страшные ежовские времена, я стояла в очередях, чтобы попасть на свидание в тюрьмы в Ленинграде. Однажды кто-то меня узнал. Стоявшая позади меня женщина с посиневшими от холода губами, которая никогда не слышала обо мне, вышла из состояния оцепенения, в котором мы все находились, и спросила меня шепотом:

— А Вы можете рассказать обо этом?

Я ответила ей:

— Могу.

И тогда некое подобие улыбки появилось на том, что когда-то было ее лицом».

После долгих лет унижения «Реквием» был опубликован в Мюнхене в 1963 году без согласия Ахматовой. Через несколько недель после того, как поэму выпустило издательства «Верлаг», она превратилась в вопль скорби не только самой поэтессы, но также миллионов русских женщин, испытавших на себе все ужасы режима, искалечившего их собственные судьбы, а также судьбы их мужей и сыновей. В 1962 году ее выдвинули на Нобелевскую премию.

Творчество Ахматовой пользовалось огромным почитанием не только в СССР, но и за рубежом. Оксфордский университет вручил ей диплом почётного доктора. Она потеряла все, но все равно продолжала сопротивляться. 5 марта 1966 года Ахматова умерла от инфаркта в подмосковном санатории. Но ее творчество продолжало жить и бороться. «У меня сегодня много дела: Надо память до конца убить, Надо, чтоб душа окаменела, Надо снова научиться жить».