Nota bene! Книга жизни


Автор: Татьяна БЕК

САМУЮ свою массивную записную книжку Анна Ахматова называла «книгой жизни» — не в высокопарном смысле, а скорее с легкой иронией: в этих картонных блокнотах, скрепленных металлической проволокой, или в простых школьных тетрадях (а их в настоящем издании представлено 23) -именно вся жизнь поэта, возвышенная и «когда б вы знали, из какого сора» (пенсия… подстрочники… Пушкиниана… ответить на письма… 7-й том Вяземского… купить чулки и перчатки… черновики, наброски, мемуары… записи сновидений и ночных кошмаров…). Жизнь: окрыленная и будничная, нищенская и царственная, рабочая и праздная.
Далее

Что есть русские поэты?

Автор: Иосиф БРОДСКИЙ

ПОЭЗИЯ есть искусство границ, и никто не знает этого лучше, чем русский поэт. Метр, рифма, фольклорная традиция и классическое наследие, сама просодия — решительно злоумышляют против чьей-либо «потребности в песне». Существует лишь два выхода из этой ситуации: либо предпринять попытку прорваться сквозь барьеры, либо возлюбить их. Второе — выбор более смиренный и, вероятно неизбежный. Поэзия Ахмадулиной представляет собой затяжную любовную связь с упомянутыми границами, и связь эта приносит богатые плоды. Или, скорее, прекрасные цветы — розы.
Далее

Французский «Фавн из темной глины»

Автор: Глеб ШУЛЬПЯКОВ

Столетие спустя после смерти Поля ВЕРДЕНА в России вышла новая книга* его переводов

МЫ ОШИБЕМСЯ, приписав Поля Верлена к тому ли, другому течению. Это потом, потом символисты будут таскать из него свое, модернисты — другое, а импрессионисты — третье. В свою прихотливую эпоху Парижской коммуны Верлен, как литератор, умел написать обо всем. Но ни одна тема так и не была дописана им до конца. Его трескучие оды в честь коммунаров порой утомительны. Любовный лепет с третьей строфы — тривиален. Обращения к Небожителю — меркантильны. Тысячи страниц печатных изданий — и только несколько цельных произведений. А между тем — парадокс! — его строфы и строки заучивались наизусть и становились манифестами групп, афоризмами поколений и карманной лирикой всех влюбленных.
Далее

Каталог заблуждений?

Автор: Илья ФОНЯКОВ

Кого все-таки рисовал Пушкин

ЧЕРЕДА женских портретов, в которых безошибочно угадывается знакомая рука: Пушкин! Вот на листе с черновиками «Евгения Онегина» и наброском стихотворения «Демон» профиль сестры поэта — Ольги Павлищевой… Впрочем, некоторые исследователи полагают, что это и не Павлищева вовсе, а графиня Воронцова. Откуда такое разночтение? Ведь Пушкин, по признанию профессиональных художников (например, Н. Кузьмина, автора известных иллюстраций к «Евгению Онегину», выполненных, к слову сказать, в стилистике пушкинской графики), обладал выдающимся даром портретиста, способностью одним штрихом схватить характерные черты портретируемого. Все так, но существует дальность во времени, неизбежная скудость изобразительного материала для сравнения. А Пушкин, как нарочно, оставил простор для догадок, «расшифровав» своей рукой не более двадцати из своих портретных рисунков!
Далее

Морская повесть

Автор: Пьер Паоло ПАЗОЛИНИ

До недавних пор знакомство нашего читателя и зрителя с огромным и блистательным культурным наследием Пьера Паоло ПАЗОЛИНИ (1922 — 1975) -поэта и прозаика, сценариста и кинорежиссера, публициста, критика, актера, драматурга, художника, литературоведа, лингвиста, теоретика кино… — бунтаря и пророка, мистика и прагматика, мифотворца, парадоксалиста, «проклятого поэта», пытавшегося «лечить» общество эстетическим шоком, и тончайшего лирика, — ограничивалось парой «неореалистических рассказов, некоторым количеством стихотворений, полутора сценариями (один — фактически подстрочник), коротким перечнем работ о кино да несколькими фильмами, которые смогли увидеть на телеэкранах только полуночники. Книга, которую рассчитывает выпустить в конце года издательство «Ладомир», обещает куда более близкое знакомство с многогранным дарованием Пазолини, его духовными исканиями, фантазиями, состояниями души. Там будет и представленная здесь фрагментами «Морская повесть», являющая романтическую ипостась ее создателя. Написанная в 1950-м и впервые опубликованная в 1994-м, она еще раз подтверждает хорошо известную истину: и самые яркие, сложные и необычные натуры — возможно, даже больше, чем другие, — «родом из детства».
Далее

Лестница и дерево

Автор: Уильям ГОЛДИНГ

Уильям Голдинг — бесспорный классик XX века, увенчанный к тому же Нобелевской премией. Читая его сейчас, когда писателя уже нет на свете, а век близится к завершению, испытываешь двойственное чувство. Интерес к истории, к готике (вспомним «Шпиль»), бесстрашие в странствиях по темным закоулкам человеческой души, стремление вжиться в чужой, неизведанный мир — к примеру, в «Наследниках» — все это роднит его с более молодыми писателями нынешнего дня. И, с другой стороны, есть в нем некая основательность, весомость, устойчивость, какой нам, увы, остается только завидовать. Публикуемый рассказ взят из сборника «Горячие ворота и другое, написанное по разным поводам», вышедшего в 1965 году. В маленьком мире этого текста, как нам представляется, живут многие темы, разработанные Голдингом в больших романах.

НЕМАЛУЮ часть жизни — детство, отрочество и дальше — я прожил в Марлборо. Наш дом выходил на «грин» — старинную площадь, вытянутую к югу из-за проходящего через нее Суиндонского тракта. По обе стороны тракта растет трава, и обступившие его дома гораздо старше, чем их георгианские фасады. А вот у нашего дома георгианского фасада не было — он остался нетронутым, притаившись рядом с кладбищем под сенью церкви Святой Марии, три приземистых этажа с балками, штукатуркой и дранкой четырнадцатого века, с диковинным крыльцом под остроконечным навесом.
Далее

Зеркало для героя

Автор: Лариса МИЛЛЕР

Попытки отыскать какую-то аномалию в судьбе художника особенно сильны в переломную эпоху… Не возникла бы мода на кривые зеркала!

ВСЕ ПОПРОЩАЛИСЬ со счастливым хозяином дома, и Кристофер Робин пошел обедать со своими друзьями — Пухом и Пятачком». Что может быть уютнее этой фразы, написанной 70 лет назад английским писателем А. А. Милном? Что может быть идилличнее той жизни, которую вели герои его знаменитой сказки? Наверное, это большая удача — быть сыном сказочника и главным действующим лицом его бессмертного сочинения!
Далее

Страсти-мордасти вокруг детской энциклопедии

Автор: Жанна ВАСИЛЬЕВА

«ИСТОРИЮ искусства» (от древности до средневековья), выпущенную «Русской энциклопедией» в серии «Энциклопедия для детей и юношества», в книжном магазине сопровождала наклейка, в которой «Библио-Глобус» извещал покупателей, что данный том не является продолжением серии «Энциклопедии для детей» «Аванты+». Продавщица любезно объяснила причину появления этой уникальной бумажки: «Это чтобы книжку не путали с авантовскими томами и не покупали…» Летом «Аванта+» выпустит свой том по «Истории искусства». Надо подождать, а это подделка… Вы что, телевизор не смотрите?»

Слова о подделке возбудили мое любопытство. Неясно, как можно подделать то, чего нет: том по истории искусств «Аванты+» ведь только еще обещан… И что вообще означает термин «подделка» по отношению к книге: фальсификацию текста? авторства? Оформление «Истории искусства» «Русской энциклопедии», конечно, очень похоже на оформление томов «Аванты+»: тот же формат, яркий супер, черный строгий переплет с тиснеными золотыми буквами, мелованная бумага, отличное качество печати (100-тысячный тираж печатали в Бельгии). Но что за грех добиваться такого же полиграфического качества, что у конкурентов? Для читателя же появляется возможность выбора. Благо и покупатели книг — не болельщики «Спартака» или «Динамо», признающие только своих игроков замечательными.
Далее

Свеча горела

Удивительный рассказ о нашем будущем без книг и любви к чтению.

Скажите, какую книгу вы прочитали недавно? А когда это было? Нам некогда читать, некогда думать, некогда давать волю своему воображению, некогда наслаждаться языком, слогом, историей. Все откладываем и откладываем. А что если попробовать представить себе, что будет, когда суматошный ритм жизни и прогресс приведет к тому, что литература перестанет быть нужной, отомрет и останется только в сердцах преданных анахроничных людей?

Майк Гелприн написал рассказ «Свеча горела», в котором описал подобную ситуацию. Прочитайте его, пожалуйста, а вечером после работы подойдите к книжному стеллажу, выберите что-нибудь интересное и почитайте.

Далее

Итак, Обломов или Штольц?

Обломов

Автор: Александр ПАНЧЕНКО

Когда же первоначальное накопление перестанет быть первоначальным

СЕЙЧАС над Россией несется клич: «Наживайте! Обогащайтесь!» Но, конечно, обогащайтесь трудом упорным, каждодневным, а не обманом и не воровством. На деле, в реальности, как всем известно, честно в нашей бедной России большие деньги не наживаются. Дай Бог достатка, элементарного достатка достичь. И все знают и многие публично говорят и пишут о коррупции, наглом надувательстве, прямых грабежах, часто и кровавых. Очень кровавых! Как это объясняют? Стыдливо ссылаются на то, что мы покуда общество первоначального накопления. Вроде Северо-Американских Соединенных Штатов эпохи колонизации и завоевания или освоения, все равно, «дикого Запада». Каждый российский телезритель многократно видел вестерны. Эти вестерны ему внушают: «Смотри, какой был ужас в этой стране. Но так или иначе жизнь утряслась. Утрясется и у нас». Ну, дай-то Бог! Дай-то Бог! Это наше общее желание всех порядочных русских людей — чтобы жизнь утряслась. Но прав герой незабвенного Высоцкого: «Где деньги, Зин?» Не в бедствующей деревне. И не у солдат. Разве что у некоторых генералов. Деньги — в городе. И чем больше город, тем больше денег. И больше всего денег в златоглавой Москве. И опять деньги при царском дворе. Что греха таить: у нас ведь и после 17-го года, и до сих пор сохраняется монархическое правление.
Далее

История авторского права. Часть 7: Рейдерский захват корпорацией Pfizer


В 1970-е Toyota поразила США в самое сердце, и все американские политики почувствовали, что конец близок. Самые американские из всех вещей — автомобили! Американские автомобили! — вдруг оказались недостаточно хороши для американцев. Вместо них они покупали машины Toyota. Это был апокалиптический знак — США уже не могли конкурировать с Азией, и их промышленное могущество близилось к закату.

Это последняя часть моей серии статей об истории копирайтной монополии. Период с 1960 по 2010 годы был отмечен двумя процессами: во-первых — проникновение некогда исключительно коммерческой монополии в некоммерческую, частную жизнь («домашняя звукозапись незаконна» и тому подобная чушь), в результате которого копирайт стал угрозой для фундаментальных прав человека; во-вторых — корпоративная политическая экспансия копирайтной и других монополий. Первый процесс, в ходе которого индустрия интеллектуальной собственности пророчила катастрофу после каждого нового витка технологического прогресса, заслуживает отдельной статьи. Здесь же я сосредоточусь на втором процессе.

Когда политики поняли, что Соединённые Штаты более не способны удерживать экономическое лидерство, производя что-либо ценное и жизненно необходимое, они создали множество комитетов и рабочих групп, перед которыми стояла одна цель — найти ответ на критически важный вопрос: как США смогут остаться мировым лидером, не имея возможности производить конкурентноспособные товары?

Ответ пришёл из неожиданного источника — от фармацевтической компании Pfizer.
Далее